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От редакции 


«Практикум доброты» — так тоже можно было бы оза- 
. главить книгу, представляемую нами читателю. Само ее 
появление было бы невозможно, если бы гуманистиче- 
ские принципы взаимоотношений между людьми, выра- 
ботанные многовековыми исканиями человечества, не 
получили конкретного практического воплощения в на- 
шем обществе. Общечеловеческие идеалы добра и брат- 
ства, выраженные в нормах коммунистической морали, 
взаимоуважение и душевная чуткость, наряду с высокой 
принципиальностью, вошли в повседневную жизнь совет- 
ских людей — в труд и в быт, в семью, в воспитание под- 
растающего поколения. Коллективизм и взаимопомощь, 
внимание к человеку и забота о человеке, уважение прав 
и достоинства личности стали неотъемлемыми чертами 
советского образа жизни. Здоровый психологический 
климат во взаимоотношениях между людьми создается 
у нас в процессе активной совместной деятельности на 
» благо общества. Высшей целью общества развитого со- 
циализма является формирование нового человека — до- 
стойного строителя коммунизма, человека гармоническо- 
го, с богатым духовным миром. 

В конкретной жизненной практике, однако, формиро- 
вание гармонического человека и утверждение высоких 
принципов человеческих взаимоотношений — процесс 
сложный, сопряженный с преодолением немалых труд- 
ностей. Одна из них — приобретение объективных науч- 
ных знаний о человеке, о закономерностях его психики, 
* о механизмах общения, развития личности и характера. 
Этого рода знания, необходимые всем и каждому,' не 
просты для усвоения; их практическое применение тре- 
бует особой подготовки, специальных навыков, терпения 
и творческого подхода. Между тем непонимание себя 
и других, отсутствие навыков психологически грамотного 
общения и неумение управлять собой мешает некоторым 
людям проявлять свои лучшие качества и находить вер- 
ные пути в жизни, приводит к недоразумениям и кон- 
фликтам, а подчас и к болезненным состояниям. Важную 
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роль в помощи таким людям играют практическая психо- 
логия и психотерапия, развивающиеся у нас в последнее 
время все более быстрыми темпами. 

Норая книга Владимира Леви, посвященная, как 
и предыдущие его работы, практическому человековеде- 
нию, рассказывает о сложнейших механизмах человече- 
ской психики. Автора нет нужды представлять читате- 
лю — его многочисленные статьи и очерки, книги «Охота 
за мыслью», «Я и Мы» и «Искусство быть собой» (послед- 
няя выпущена нашим издательством в 1973 и 1977 гг.) 
получили широкую известность. Будучи одновременно 
практическим врачом-психолйгом (психотерапевтом), на- 
учным работником и писателем, В. Л. Леви отдает много 
сил популяризации научно-психологических и психоги- 
гиенических знаний, помогающих людям лучше понимать 
себя и друг друга, укреплять волю и силу духа, вносить 
радость и гармонию в повседневные взаимоотношения. 

По сравнению с прежними эта книга затрагивает но- 
вый уровень проблем — от личного переходит к межлич- 
ностному, к тонкой практике общения. Соответственно 
уровню содержания изменилась и форма изложения. 
В книге есть главный герой и другие персонажи, говоря- 
щие от своего лица; есть моменты художественно-описа- 
тельные, лирические, юмористические; есть «открытый 
сюжет» — судьба и работа героя и его взаимоотношения 
с автором. Повествование не следует жесткой логике, ма- 
нера изложения свободная, неожиданная. А вместе с тем 
книга насыщена информацией научного порядка. 

Материалом для книги служит собственная врачебная 
и научная деятельность автора, а также работы его кол- 
лег, современных психологов, социологов и врачей. Исто- 
ки ряда трудностей в общении и формировании харак- 
тера, самооценка человека и ее роль в общении, некото- 
рые причины взаимонепонимания и конфликтов, вжива- 
ние человека в свою жизненную роль, сознательное и под- 
сознательное во взаимоотношениях между людьми — вот 
неполный перечень основных вопросов, имеющих наи- 
большее практическое значение. 

Психологическая ткань общения, рассекаемая пером 
исследователя и художника, представляется читателю 
как пища для размышления и приглашение к самоусо- 
вершенствованию. Некоторые авторские утверждения, 
безусловно, дискуссионны, но иначе вряд ли и может быть 
в сложнейшей области человековедения. 
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Прикладная направленность книги состоит, главным 
образом, в обучении читателя искусству психологически 
мыслить, видеть, понимать, чувствовать другого челове- 
ка, как самого себя, преодолевая тем самым такие отри- 
цательные моменты в общении, как неуверенность, не- 
умение войти в доверительный контакт, раздражитель- 
ность, эгоцентризм. Большая роль в этом обучении отво- 
дится игровому методу, ныне все шире применяемому 
как в психотерапии, так и в учебном преподавании и про- 
фессиональной подготовке специалистов. Технология это- 
го метода, названная автором «ролевым аутотренингом» 
(РАТ), во многих отношениях близка к технике актер- 
ского тренинга. Наряду с этим автор ненавязчиво, чаще 
в непрямой форме, вкрапливает множество практических 
» советов по тактике общения, по разным сторонам отно- 
шения человека к окружающим и к себе самому, препо- 
дает конкретную технику нравственно-психологического 
самоусовершенствования. 

Следует предупредить читателя, что книга эта не 
предназначена для беглого чтения, а требует неторопли- 
вой проработки, внимательного изучения и сопоставле- 
ния как отдельных фрагментов между собой, так и всего 
содержания в целом с личным опытом, с жизненной прак- 
тикой. Внимательный читатель, как мы надеемся, почерп- 
і нет немало сведений, которые помогут ему лучше пони- 
мать себя и других, внести гармонию во взаимоотноше- 
ния с окружающими. 

И в заключение хочется подчеркнуть, что книгу ни 
в коей мере нельзя рассматривать как рецептурный спра- 
вочник. Оставаясь произведением научно-художествен- 
ным, она не подменяет индивидуальной помощи врача- 
психотерапевта. 
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ВНАЧАЛЕ 

БЫЛА 

ИГРА 

Расстановка 
фигур. 
Жильцы 
гостиницы «Я». 

Как запастись 
черновиками 

судьбы ѣ 




— Это мне кажется очень 
странным, — прервал царь. 

— Тем не менее это чистая 
правда, — ответила Шехере- 
з ада. 

Эдгар Аллан По 


В момент, когда я пишу эти строки, мне нет еще сорока, 
но недавно я со странным чувством обнаружил, что лечу 
уже второе поколение — детей своих пациентов. Разгово- 
ры с глазу на глаз, тысячи писем, характеры и настрое- 
ния, лица и почерки, болезни и выздоровления, пробле- 
мы и судьбы — все это вопиет: поделись! Поделись не- 
медленно! Тебе одному с этим все равно не управиться, 
одному с 'этим и делать нечего... 
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Но я не один. Уже много лет меня одаривает своей 
дружбой человек, без которого эта книга не могла быть 
написана. Я пишу о нем, впрочем, не в первый раз. Чита* 
тёли второго издания «Искусства быть собой», быть мо- 
жет, помнят об одном моем коллеге, вскользь упомянутом 
на одной из страниц, — да, тот самый психотерапевт, гип- 
нотизер, в совершенстве овладевший искусством само- 
гипноза, мало спящий и много работающий, с необычай- 
но скорым летящим шагом и очень чистой кардиограм- 
мой — там, инкогнито ради, я не назвал его имени, не- 
сколько увеличил возраст и не совсем верно указал 
место работы. И вот теперь Доктор здесь: соавтор и глав- 
ный герой; ему-то в основном и обязана книга тем, что 
стала чем-то вроде романа — я говорю «чем-то вроде», 
потому что не силен в определении жанров, да и не это 
меня заботит. 

Попытка 

портрета 

Внешний облик Д. С. отличается необычайной обыкно- 
венностью: это невысокий, долговязый, сухощавый, край- 
не толстый мужчина с могучими узкими плечами, весьма 
сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шап- 
кой прилизанных, черных как смоль курчавых белокурых 
волос на совершенно лысом черепе. Его курносый про- 
филь, похожий на молодой месяц, напоминает Данте, 
а узкоскулый монгольский фас, подобный солнцу, зашед- 
шему за тучу, то и дело сурово улыбается. Кожа то блед- 
ная, но гладкая, то морщинистая, но румяная... 

Вот ведь беда. 

Бывают люди без внешности. Безликие — не то слово, 
оно относится не ко внешности, а к духу: бывают безли- 
кие красавцы, безликие примадонны и секс-бомбы, это 
известно. Невзрачность — внешность живая и содержа- 
тельная, иногда прекрасная. (Как красив воробей! Как 
отработан, какое гармоническое совершенство.) 

А бывают никакие: все у них есть, все по отдельно- 
сти — нос, губы, глаза — может быть вполне характер- 
ным и даже красивым, но все в таком сочетании, что 
как-то взаимоуничтожается и восприятию не подлежит. 
Под этим небытием внешности может скрываться могу- 
чее кипение жизненных сил; такой никакой тип, опреде- 
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ленно находка для некоторых ответственных видов спор- 
та, но о Д. С. я этого сказать не могу. 

Вспоминаю нашу первую встречу. Мы оба были со- 
всем еще молодыми докторами (врачебная зрелость, как 
справедливо считается, приходит где-то около сорока, 
не раньше). Но уже года два гіоблизости вспыхивала 
его слава, слегка пикантная: врач экстра-класса, глубин- 
ный психолог, фантастический гипнотизер, телепат, само- 
бытный сексолог. Особая система, артистизм, обаяние... 
Когда меня спрашивали, как его найти (телефон, распи- 
сание и прочее), приходилось вежливо сдерживаться, 
а когда я узнавал, что мои -безнадежные у него исце- 
ляются, то в звак признания посылал к нему самых 
нудных. Они не возвращались. Конкурирующая психо- 
фирма о нас, значит, тоже кое-что знала и соблюдала 
благожелательный нейтралитет. 

И вот однажды я не выдержал и сам явился к нему 
на прием. Начал жаловаться на то и на се, но он сразу 
раскусил эту игру и предложил равноправное партнер- 
ство, то есть психосинтез на основе всестороннего обмена 
профессиональным и жизненным опытом. Непредстави- 
тельный мальчикообразный мужчина. Расхаживает, рас- 
качиваясь (не любит сидеть), остановился в зеркале, су- 
туло утонул в халате. Пошел опять, распрямился... Заты- 
лок топориком, шея тоненькая, полупрозрачная; вместо 
лица — повернулся, идет на меня — плоскенькая, сухая, 
наспех сделанная рамка для глаз неопределенного цвета, 
зависимого от освещения; глаза, пожалуй, слегка пуль- 
сирующие... И еще деталька: почему-то пахнет сосной, 
может быть, такой одеколон. Пока этот марсианский 
цыпленок ходит по кабинету, рамка свежеет, рост и ши- 
рина спины увеличиваются, из тенорка выплывает упру- 
гий выпуклый баритон и развивается в сочный солнечный 
бае, тусклый шатен вызревает в брюнета... 

С тех пор он нисколько не изменился. То есть продол- 
жал изменяться во все стороны. И постарел, и помолодел. 
Всецветный, всеразмерный,. всеформенный. И это при 
том, что одежда остается годами одной и той же. Эта 
многоликость вначале, признаюсь, слегка меня ужасала, 
но потом я привык. Узнать-то Д. С. г несмотря ни на что, 
можно всегда. Однажды он показал мне альбом своих 
семейных фотографий: из окружения родственников 
и котов (семейная слабость) смотрели на меня разно- 


породные мальчики, разнокомплетные юноши, разнопла- 
нетные молодые люди — но всюду сразу ясно, что это он, 
непонятно почему. Сам же Д, С. только пожимает широ- 
кими узкими плечами. 

Итак, Кетонов Дмитрий Сергеевич. Доктор, место 
работы которого (один из психоневрологических диспан- 
серов) и некоторые другие детали должны до времени 
оставаться в тайне: такова его просьба и таково условие, 
при котором он разрешил мне воспользоваться кое-чем 
из- своих личных материалов — писем., записей и т. п. 
Эти документы постепенно откроют некоторые штрихи 
его биографии и характера. Пока же мне разрешено 
лишь сообщить, что в ранней молодости у него было два 
подряд неудачных брака, ныне живет холостяком, дру- 
жит с двумя сыновьями, один из которых, кажется, уже - 
собирается стать психотерапевтом и иногда посещает 
ГИП. (Чуть-чуть терпения, скоро я вам представлю эту 
не совсем обычную организацию).. Тоже не секрет — 
дело прошлое и поучительное, — что в сложные молодые 
годы Д. С, знал толк в выпивке, употреблял даже неко- 
торые препараты, а потом совершенно бросил, но до сих 
пор иногда покуривает, хотя уже избавил от этой при- 
вычки множество пациентов. 

В нашей своеобразной дружбе есть свои сложности. 
По темпераменту Д. С. далеко не сахар — холерик, 
вспыльчив, далек от сентиментальности и бесцеремонен, 
особенно в отношении ближайших коллег.. Подчеркиваю 
то обстоятельство, что Д. С. — специалист высочайшей 
квалификации, которой я, к сожалению, пока не до- 
стиг. 

В искусстве менять себя и свою психику соответствен- 
но психике других людей, оставаясь абсолютно самим со- 
бой, сравнить мне его не с кем — я намерен проиллюст- 
рировать это далее более зримо; сейчас скажу лишь, что 
на этом топливе работает и его гипнотический дар, и вся 
психотерапия, индивидуальная и коллективная, технике 
которой я у него в меру своих данных стараюсь учиться. 
ГИП — детище Д. С. Я хожу туда на правах играющего 
наблюдателя. 


Познакомьтесь 


— иногда это похоже на научную конференцию, иног- 
да на дружескую вечеринку, иногда на спектакль или 
маскарад. Ничего и никого, кроме людей. 

Амбулаторные пациенты Доктора. Пациенты — от 
.слова «страдать», «терпеть», но я хочу энергично под- 
черкнуть, Читатель, что слово «больные» здесь ни при 
чем и вообще не употребляется. Ни & каких диагнозах 
речь не идет. Просто люди. С проблемами. (Если у вас, 
случаем, нет проблем, можно сдать эту книгу в маку- 
латуру.) 

А ГИП. — просто удобное сокращение. Однажды я 
увидел такое же, наштампованное на бутылке, кажется, 
из-под малинового сиропа: ГИП № 3. Расшифровать не 
сумел, но наш ГИП, заверяю, к этому никакого отноше- 
ния не имеет. Нет, и не государственный Институт проек- 
тирования. Всего лишь Групповой Игровой Психосинтез. 
Можно и так; Глубинное Исследование Правоты. Или: 
Гармония-и-Препятствия. Можно: Гип-ноз. Можно... 

Общение. Школа общения. Семья. Клиника без стен. 
Храм без крыши. Читальня. Экспериментальная лабора- 
тория. Художественная мастерская. Институт, товарище- 
ский суд, космос, кухня... (Мне тоже долго многое было 
непонятно, но я заметил, что. когда торопишься сразу 
все объяснить, получается еще непонятнее.) 

Возраст участников — примерно от 16 до 60, обоего 
пола, всевозможных профессий. Сколько народу — сосчи- 
тать трудно: наряду с постоянными много приходящих 
и уходящих, есть и «заочники». Подгруппы — по совме- 
стимостям, по проблемам... 

Начинают .обычно как индивидуальные пациенты — 
Доктор знакомит их, чтобы они изучали и лечили друг 
друга, а дальше решают сами, некоторые даже вступают 
в брак. Термин «психосинтез» переводится то как «соби- 
рание души», то как «соединение душ». 

Здесь не будет истории ГИПа, полной неожиданно- 
стей, чудес и разочарований, — отложим ее для других 
книг. Взяты только рабочие материалы из документов, 
из записей игр, из писем (имеется архив). Имена и про- 
чие опознавательные координаты реальных лиц, разу- 
меется, изменены. 
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Краткое описание 
рабочего кабинета 

Уже в самой вывеске «Психотерапевт» есть что-то 
гипнотическое. Но так как для нашей работы, по счастью, 
нужен только один вид медицинского оборудования — 
голова, работать можно везде, что Доктор и делает. Я не- 
однократно заставал его за сеансами гипноза в метро 
и в музеях, наблюдал, как он проводит групповой ауто- 
тренинг, стоя в очереди в универсаме, рациональную 
психотерапию в ЖЭК и т. д., и т. п. — да я, собственно, 
никогда и не видел его неработающим. 

А кабинет как кабинет. Ничего особенного, если не 
считать некоторых элементов дизайна, приближающих 
обстановку к домашней, как-то: два детских рисунка на 
стенах; коряжка, вывезенная из деревни, где Д. С. обыч- 
но проводит отпуск (изображает нечто среднее между 
летучей мышью и обыкновенной); самодельная пепель- 
ница из фольги; гипнотическая подушка-подголовник на 
пациентском кресле, обтянутая оранжево-коричневой ма- 
терией вроде плюша: сидя на этой подушке, еще в двух- 
летнем возрасте Дмитрий Сергеевич загипнотизировал 
бабушку; гипнотические занавески, гипнотическая кушет- 
ка, гипнотическая ваза с букетом цветов, всегда свежих, 
и т. д., и т. п. К кабинету примыкает небольшой холл, где 
ждут очереди и общаются пациенты, а в отведенные часы 
происходят занятия ГИПа. Д. С. появляется здесь, как 
правило, без халата, который надевает во время инди- 
видуальных приемов, да и то не всегда. 


Господин 
Случай слушает 

Итак, где Доктор, там и кабинет. А где кабинет, там 
и игра. 

Дома у Д. С. два параллельных телефонных аппара- 
та, один на письменном столе, другой у кровати. Шах- 
матный столик служит по совместительству и обеденным. 
Вспоминаю, как ноябрьским вечером, под шелест полу- 
дождя-полуснега, при свете зеленой лампы здесь пили 
нехитрый чай пятеро молодых людей — одна из подгото- 
вительных подгрупп ГИПа. Шестым был я. Обсуждали 
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проблему уверенности в общении, естественности, непри- 
нужденности. Всем присутствующим, каждому из-за сво- 
их причин, этого нехватало, и у каждого были свои не- 
приятности. ц 

— Миша, подойдите сюда, пожалуйста. Снимите 
трубку. Наберите номер... Ну хотя бы 223-44-46. 

— И кого сп-просить? 

— Змея Горыныча. 

Мише семнадцать, бурно застенчив, при волнейии 
заикается. Скованность, смесь злости на себя и глухой 
защиты от мира лишают его юношеского обаяния, кото- 
рое здесь, на ГИПе, как цветок кактуса, вылупилось из 
колючек. * 

— Кк-кого-кого? 

— > Змея Горыныча. « 

(Ага, вот и оно... Слегка бледнеет, улыбается. Отхо- 
дит от аппарата подальше.) 

— Н-ну, нет... Извините, 

— Почему? 

Што-што-нибудь другое... Это не для меня. 

— Это игра. Всего лишь игра. 

— Та... там ведь не знают... П-п-па-ашлк^... 

— Пошлют, эка невидаль. «Извините, не туда попал». 

— Не-не могу... 

Придется продемонстрировать. Доктор снимает 
трубку. 

Кхе-кхе-але. (Миша слушает по параллельному 
аппарату. Краснеет, хихикает.) 

— Будьте добры, Змея Горыныча. 

— Кхе-кхе-кого? 

— Змея Горыныча. 

— Нету дома. 

— Что-что?.. 

— Нету дома его. Кхе-х-х... 

— ...А когда будет? 

— Вчера... Вчера только уехал в командировку. 

— Извините... (Отбой.) 

— Ха-ха-ха! Все понял. Т-так бы сразу... __ 

Что же он понял? Что добрый знакомый Доктора, 
притворившись пенсионером, специально ждал на том 
конце провода, чтобы разыграть для него этот маленький 
телефонный этюд. Но этого не было (хотя само по себе 
тоже возможно). Нет, никто не ждал. Номер наугад, 
импровизация. 
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— Ну вот... Теперь — вы. Тот же номер. А я по па- 
раллельному... 

— Кхе. 

— Зм-зм. 3-зм... Горыныча. 

— Вам сказали, кхе-кхе, Алексей Васильевич уехал. 
(Отбой.) 

— Ну вот и все, — Доктор вытер лоб, — вот мы с вами 
и выяснили, что по номеру 223-44-46 живет Алексей Ва- 
сильевич, разъезжающий по командировкам... Отвечав- 
ший нам астматический старичок, скорее всего, отец или 
тесть, не услышал имени «Змей Горыныч». Из-за стопро- 
центной готовности услышать привычное... 

— Что за озорство, коллега, к чему эти штучки? — 
тихо спросил я, когда все ушли. 

— То есть как к чему? — Д. С. сразу холерически още- 
тинился. — Вы что, не поняли? У человека есть право на 
игру, вы не забыли? Тренировка общения. Почему же 
не использовать чудеснейшую возможность выйти в мир, 
не выходя из дома? Вы невидимка и защищены двойной 
возможностью прекратить общение, и с вашей, и с той 
стороны... 

— Но ведь это выходит за рамки... 

— За какие такие рамки?! — Он вспылил окончатель- 
но. — Не пробовали ли вы, уважаемый коллега, подсчи- 
тать, сколько зряшных звонков тревожат вас ежедневно, 
и сколько при этом высвобождается драгоценной энер- 
гии? Кто-то звонит в три часа ночи, молчит, но все равно 
слышно, что пьян. Опять звонит, опять молчит, а на тре- 
тий раз просит Машу: какая прекрасная возможность 
потренироваться в доброжелательстве! Проникновенным 
ямбом вы повествуете, что Маши здесь и не было, и нет, 
и, вероятно, никогда не будет, а он, столь неуемный або- 
нент, пускай ваш номер навсегда забудет; голос не ве- 
рит, требует объяснений, вы объясняете, что это не пив- 
завод, не аптека, не зоопарк, не планетарий; голос вы- 
сказывает некоторые гипотезы относительно вашей лич- 
ности. Как признательны мы должны быть этим трене- 
рам Судьбы, пекущимся о нас в будни и в праздники! 

■ И если Судьба так или иначе нас не оставляет, то почему 
бы и нам не пойти ей навстречу? 

— Но где гарантии от злоупотреблений? 

— Гарантии?.. Повторяю вам, я не знаю, каковы 
гарантии от злоупотреблений обычными телефонными 
звонками — может быть, знаете вы?.. Что же до ГИПа, 
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то в наш обиход входит заповедь: «Твоя свобода да не 
станет несвободой ближнего твоего». Мне ли объяснять 
вам, что во всяких нормах и рамках, во всех законах, 
правилах и так далее есть проемы, просторы то, что 
в технике называется люфтом, — некое пространство, где 
можно двигаться туда и сюда, пространство свободное. 
Вот... Чихнуть, например, ведь можно всегда, ведь можно? 

В космосе, на приеме, на операции, на заседа... (Чих- 
нул.)... Уверяю вас, мы ни на вот столечко не прибавляем 
себе свободы, овладеваем лишь той, которая... (Еще раз 
чихнул.) А телефонный тренинг имеет ряд строгих огра- 
ничений... 

— Как-то? 

— Извольте: 

не звонить после десяти вечера и до девяти утра, 
не звонить в одно и то же место более одного раза, 
в крайнем случае двух, если об этом не попросят; 

ни в коем случае не употреблять развязного тона, дву- 
смысленных и оскорбительных выражений, как бы ни 
складывался разговор, вести дело к юмору и миру; 

класть трубку по первому требованию с того конца 
провода. Разве этого не достаточно? Вы имеете право 
спросить заведомо вымышленное лицо или учреждение. 
«Что идет у вас сегодня вечером?», но при любом ответе: 
«Вы ошиблись», «Это не кинотеатр», «Набирайте пра- 
вильно», «Ничего не идет», «Идиот» — обязаны прило- 
жить максимум усилий, чтобы на том конце провода вы- 
звать хорошее настроение. — 

— А что еще можно и чего нельзя? 

— Нельзя спрашивать: «А куда я попал?»; «А какой 
ваш номер?»; «А как вас зовут?»; «А вы черненький'»; 
«А у вас борода есть?» Можно: «Вы так любезны, я не 
оторвал (а) вас от дел?.. Если еще не ходили на выставку 
в Пушкинский музей, поторопитесь, скоро закроется... 
У вас приятный голос, очень рад(а) заочному знаком- 
ству... Меня зовут так-то... Учусь в таком-то институте...» 
Ме^кду прочим, такой способ знакомства ничуть не пред- 
осудительнее, чем, скажем, знакомство на танцплощадке 
или где-нибудь еще. Господин Случай сам знает свои 
права. Знаю даже историю, когда в результате телефон- 
ной ошибки был заключен супружеский союз, ошибкой 
не оказавшийся... 

— Так, ну это, допустим, прекрасно, а как вы будете 
реагировать, если вас спросят незнакомым голосом: «Ну, 
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что же ты опять не пришел?»; «И ты до сих пор рев- 
нуешь?..»; «Вы уже продали сиамскую кошку (лыжные 
ботинки)?..»; «Как по-вашему, дураки полезны или вред- 
ны?..» Или услышите утверждение: «Ты знаешь, я все- 
таки решила родить ребенка». 

— Ну что ж, ответная реакция зависит от многих 
факторов, как-то: тон вопроса или заявления, настроение 
и степень занятости абонента, его семейное положение, 
фантазия, эрудиция, степень опьянения и так далее. 
В любом случае тот или иной этюд возникает... 

— Довольно шутить, коллега! — теперь, наконец, ра- 
зозлился я. — Вы прекрасно знаете, что в любом месте, 
где раздастся звонок, может оказаться человек занятой, 
человек несчастный, человек больной, человек умираю- 
щий. Знаете ли вы, что своими тренировочками можете... 

Тут Д. С. посмотрел на меня так, что я вынужден был 
прерваться. Это был его «твердый знак» — выражение 
лица, при котором собеседник встает и уходит. 

Назавтра, ровно в 10 вечера зазвонил мой телефон. 
Незнакомый мелодичный голос неопределенного пола, 
то ли низкий женский, то ли высокий мужской, произнес: 

— Добрый вечер. Вы меня не знаете. Я просто хочу 
пожелать вам доброй ночи. 

— Спасибо. Простите, а кто вы?.. 

Но трубку уже повесили. 

Все мы 
немножко бабушкм 

Я в некоторой растерянности, Читатель. Передо мной 
груда пухлых папок с записями игр и аналитических раз- 
боров, куча магнитофонных пленок... В голове то же 
самое: люди,' проблемы, беседы, игры, сцены, сеансы — 
вывалить все это на вас нет никакой возможности. 
Что же отобрать, чтобы дать вам хотя бы приблизитель- 
ное представление об атмосфере.,. Как побыстрей дать 
( понять, что игра — дело, вполне пригодное для личного 
употребления?.. 

Как обыкновенный, уже, возможно, знакомый вам 
аутотренинг (АТ), выйдя из психотерапевтических каби- 
нетов, неудержимо становится достоянием массовой пси- 
хологической культуры, так и лечебно-трейировочно-по- 
знавательные игры, ролевой аутотренинг (РАТ) — скоро, 
уже скоро... 

I 
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Так вот, представьте себе голову Доктора (хорошо 
представили?) — голову-поликлинику, до отказа набитую 
пациентами, их проблемами, судьбами и характерами, их 
прошлым, настоящим. Предполагаемым будущим... Те- 
перь представьте, как в игровой холл или в чью-нибудь 
квартиру (или при хорошей погоде на какую-нибудь < 
укромную лужайку, скажем, в Измайловском парке) 
входят от четырех-пяти до приблизительно двадцати че- 
ловек. Если вы хорошо представили вышеупомянутую 
голову, то теперь отчетливо видите, что содержимое оной 
мгновенно приходит в лихорадочное движение. Голова 
становится похожей на электронно-вычислительную ма- 1 
шину, мигает множество разных лампочек («Настроение 
Даны... Комплекс Никиты... Взаимоотношения В. Л. 
и Н. К... У Антуана опять крупные нелады с женой... По- ѵ 
чему нет Алексея Борисовича... В прошлый раз недо- 
объяснил насчет подсознательной защиты самооценки, 

Н. ничего не понял... Между Л. и Г. нагревает несовме- 
стимость, как-то разрядить... Если А. Д. опять будет пас- | 
сивной...») — такие вот включения и переключения про- 
исходят со скоростью достаточно большой, чтобы успеть 
сообразовать план-стратегию с планом-тактикой, проб- 
лемы, характер и интересы каждого — с интересами, ха- 
рактером и проблемами каждого, вчера — с сегодня 
и завтра... ' ч 

Это картинка изнутри; скажем, одна из множества 
картинок. А как снаружи, извне? 

Вот одна из игровых сцен, я ее хорошо запомнил, 
потому что сам был в числе участников. 

ГИП Ситуация-психологема «Все мы не- 
множко бабушки», серия « Жизнь врасплох». 

За обеденным столом пятилетний Антон 
(играет А. Б.,), он же Сын и Внук; Папа, он же 
Зять; Бабушка, она же Теща. 

Антон, плохо ест, играет с вилкой; Бабуш- 
ка сердится, требует, чтобы Антон ел как сле- 
дует; Папа слушает и ест. Вдруг Сын спраши- 
вает: 

— Папа, а почему бабушка такая скучная 
и ворчливая? 

Бабушка, напряженно улыбаясь, смотрит 
на Папу и ждет. Что же он ответит?.. 

Этюд разыгрывался повторно: импровизи- 
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руя, роль Папы поочередно играли семь чело- 
век (три женщины, четверо мужчин). Получи- 
лись варианты: 

1. «На страже авторитета». 

— Вынь вилку из носа и не болтай глупос- 
ти. («А завтра ты спросишь у Мамы, почему 
Папа такой чудак?») 

Бабушка смутно удовлетворена, Антон аб- 
страгируется. 

2. «Жизнь реальна, жизнь сурова». 

— Вот станешь таким же — узнаешь. 

Антон смутно удовлетворен, Бабушка пла- 
чет. 

3. «На войне как на войне». 

— Спроси у Бабушки сам. 

Бабушка швыряет в Папу тарелку, Антон, 
смущенно улыбается. 

4. «Промежуточный ход». 

— А посмотри, Антошенька, какая пти-ичка 
летит... (Сладким тоном и одновременно беря 
за ухо.) 

Бабушка сдержанно торжествует, Антон 
ловит кайф. ' 

, 5. «И волки сыты и овцы целы». 

— Это тебе кажется, Антоша, а почему 
кажется, я тебе потом объясню. (Подмигивая, 
с обаятельной улыбкой.) 

Неудовлетворенность Бабушки, презрение 
Антона. 

6. «Меры приняты». 

— Это тебе кажется, Антоша, а почему ка- 
жется, я тебе сейчас объясню. (Подмигивая 
Бабушке и снимая ремень.) 

Бабушка бросается на защиту внука. 

7. «На тормозах». 

— (Мягко, вкрадчиво-отрешенно.) Видишь ли, сынок, 

, исходя из принципа относительности, а также имея 
в виду проблему психофизического параллелизма, все 
бабушки немножко ворчат и немножко скучные, а также 
все мы немножко бабушки, немножко скучные и немнож- 
ко ворчим. Вот я сейчас на тебя и поворчу немножко за 
► то, что ты задал мне такой скучный вопросик. Когда мне 
г было пять лет и у меня была бабушка, я никогда не за- 
* * 

I 
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давал своему папе таких ворчливых вопросиков, потому 
что у папы был большой-пребольшой ремешок, очень 
скучный... 

Бабушка и Антон впадают в гипнотическое состояние. 

Были и еще варианты — Папа грустно смеется; Папа 
весело молчит; Папа смотрит страшными глазами и поет 
«В траве сидел кузнечик...»; Папа включает радио, а тут 
как раз передача «Взрослым о детях», и т. д. — но все 
эти вариации уже не принципиальны. 

Последовал аналитический разбор, научные и этиче- 
ские комментарии. По поводу каждой из сценок, как вы- 
яснилось, можно написать целый трактат: о том, как 
Папа относится к Сыну, к Бабушке, к самому себе и к 
проблеме взаимоотношений поколений; какие, у него ѵ 
взгляды на воспитание и как воспитывали его самого; на- 
сколько он культурен, интеллигентен, остроумен, наход- 
чив; насколько способен чувствовать и понимать окру- 
жающих; может ли уравновешивать в своем поведении 
разные интересы, свои и чужие... 

Все согласились, что оценка — плох или хорош ва- 
риант, годится или не годится — зависит от того, как по- 
смотреть. То есть от внутренней позиции. То есть, от 
подразумеваемых (но не обязательно осознаваемых) цен- 
ностей. Если, например, основную ценность Папы обо- 
значить как «мир в семье», то годятся вариант № 5 и ва- 
риант № 7; если «самоутверждение», то № 1. Если «дис- 
циплина и уважение к старшим», то опять же № 1, а так- 
же 4 и 6. Если «истина во что бы то ни стало, истина, как 
я ее понимаю», то № 2. Если «удовлетворение познава- 
тельных интересов ребенка» плюс «мир в семье», то № 4. 
Если «а ну вас всех...», то № 3, и т. д. Но самым слож- 
ным оказалось как раз выразить ценности, сформулиро- 
вать... В самой игре это' получается убедительнее. 

8. Вариант « Доктор ».- 

— Понимаешь, Антоша (слегка заговорщически), по- 
нимаешь, человек становится скучным оттого, что с ним 
не играют. От этого и ворчливый делается, оттого, что 
скучно и не играют с ним, ты согласен?.. Ты ведь тоже 
скучный и ворчливый, когда я с тобой не играю, так? 
(«Угу...») Ну вот, а если будешь с Бабушкой играть по- 
больше, и притом иногда слушаться, увидишь, станет ве- 
селой-веселой, правда, Анна Петровна?.. (Бабушка рас- • 
терянно кивает.) А вилку (еще более заговорщически), ; 
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а вилку я бы на твоем месте из носа вынул — и навсегда, 
понимаешь? На всю жизнь. 

Есть игры для одного, для двоих и более, игры для 
семьи, игры фантастические, социологические, философ- 
ские... Коллективные игры-спектакли, нацеленные на про- 
блему одного из участников, так называемые психодра- 
мы, изобретенные Морено полвека тому назад как одна 
из форм психотерапии, проводятся тоже. Иногда здесь 
делятся друг с другом вещами сугубо интимными, но, 
слава богу, я пока еще ни разу не ощутил ни насильст- 
венной исповедальности, ни навязчивой откровенности. 
А во время ролевых игр не требуется никакой «вырази- 
тельности», как получится. Иногда, впрочем, получается 
потрясающе выразительно — взлеты подлинности, кото- 
. рым позавидовал бы любой актер — именно потбму, что 
ни для кого ничего не надо изображать. 

Кстати, а вы, Читатель, что бы на месте Папы отве- 
тили вы?.. Жаль, я не сообразил, Д. С. только что под- 
сказал: интереснее было бы предложить и вам эту ситуа- 
цию в виде задачи-психологемы: дать одно лишь условие, 
а варианты ответов отнести куда-нибудь подальше, через 
страницу-другую. Но ведь вы и сами можете предложить 
такую задачку любому из ваших знакомых — да, прямо 
вот так, взять да и разыграть сценку, несложно... Слож- 
но только решить, что ответить, причем решить немедлен- 
но, моментально, а случаев подобных в жизни более чем 
достаточно: дети — они такие. И тещи тоже всякие бы- 
вают, и ценности, и внутренние позиции... Нет, задачка 
эта была не из простых — ведь Папе, в идеальном ва- 
рианте, как резюмировал Доктор, следовало проявить 
искусство быть Другим вдвойне или даже в квадрате — 
и по отношению к Бабушке, и по отношению к Сыну, — 
и все это оставаясь всего лишь самим собой. Сколько 
таких задач предлагает нам жизнь на каждом шагу?.. 

. 

Из кого 
получаются 
невезучие 

— Обращали ли вы внимание, что даже для голод- 
ного ребенка игра важней, чем еда? — наступательно 
спрашивал меня Д. С., еще в самом начале нашего 




знакомства,— А замечали, что когда дети общаются, не 
играя, они играют во взрослых, и притом в самых скуч- ; 
ных? 

— Да, пожалуй... Вначале очень недолго: «Я с тобой 
не играю», «Я с тобой не вожусь», «Мы с ним не играем». , 
Потом — все дольше и дольше... ч 

— Да ведь «играть» и «водиться» поначалу одно 
и то же! Для ребенка игра и есть жизнь, только назы- 1 
ваемая игрой, в то время как для взрослого жизнь — 
игра, называемая жизнью. Начало начал общения, жи- 
вая вода бытия, эликсир духа! Человеческое существо! 

С первоснежной свежести!.. С таким острым азартом!.. 

Д. С., конечно, фанатик игры, это ясно; мой умерен- ] 
ный скепсис его раздражает, но, быть может, где-то 
и. уравновешивает. Я вовсе не нахожу игру панацеей ото^ 
всех зол и бед, но мне нравится, что она — как бы это 
выразиться? — размывает чересчур острые грани бытия, 
как-то так. И конечно же, тренировка. Еще и еще раз 
тренировка, всего и вся! 

Обучающие игры уже давно применяются в некото- 
рых странах для профессиональной подготовки админи- 
страторов, работников сервиса, дипломатов, военных. На 
некоторых предприятиях ГДР игровым способом прово- 
дят рабочие совещания; работники разных специально- 
стей и рангов играют друг друга, начальники и подчи-^ 
ненные ненадолго меняются ролями, разыгрывают раз- 
личные служебные ситуации. Эффект — улучшение само- 
и взаимопонимания, а отсюда и производственных пока- 
зателей. У нас игры используют для преподавания языка 
в специальных группах интенсивного обучения; но не 
удивительно ли, что игры еще не прорвались в главней- 
шие сферы обучения — в семью, в школу? Не играют ни 
в ПТУ, ни в техникумах, ни в институтах, кроме разве 
что театральных... 

Обратите внимание, всюду, где стремятся к гибкости 
и надежности сложных навыков, обращаются к модели- 
рованию жизни — игре: в обучении космонавтов, в ар- 
мии, в спорте. Да и как еще прорепетировать жизнь, не 
знающую репетиций? Как запастись черновиками судь- 
бы? 

Игра — занятие, очень древнее, и за долгие тысяче- 
летия успело пробраться к нам в гены. Мы еще не знаем, 
сколько знаний и умений, сколько истин и радостей спо- 
собна внести игра в детскую душу на своих невесомых 
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плечах и пронести сквозь толщу взрослости; но получает- 
ся так, что детей систематически отучают играть. С пер- 
вого класса, если не с самых пеленок. И вот наблюдение, 
и мое, и Д. С.: из детей, рано разучивающихся играть, вы- 
ходят самые невезучие взрослые... Но это целый большой 
' разговор, как-нибудь потом. 

Е К сожаленью, 

день рожденья... 

« Уважаемый Владимир Львович! До меня дошли 
слухи, что сегодня Вы празднуете свой день рождения. 
I - Спешу Вас отговорить — это глупо, это нехорошо, это 
ѵ ст ыдно. Зачем Вы вводите в заблуждение самого себя 
и своих близких? Ведь на самом-то деле, если разобрать- 
ся, если всерьез — никакого Вашего дня рождения нет. 
Если всерьез это все не более чем игра воображения, 
чепуха, ерунда, выдумка. Как это так — день рождения? 
Какой бред чей, почему, зачем?!.. Ничто не повторяет- 
ся, время необратимо. Вы один раз уже родились, раз 

I навсегда — и хватит. Будь наш календарь иным, скажем, 
ацтекским, эта дата приходилась бы совсем на другой 
день. Более того, по древнекитайскому календарю Вы 
могли бы и вообще не родиться, и вполне возможно, что 

І так оно и есть. Но, поскольку все мы, и Ваш покорный 
слуга в том числе, пребываем в далеко идущем заблуж- 
дении, что факт Вашего рождения все-таки однажды 
имел место, прошу Вас принять по этому случаю мои 
искренние соболезнования. Крепитесь, мужайтесь, уте- 
шайте себя тем, что этого больше не повторится». 

Такое вот веселенькое поздравленьице прислал мне 
однажды уважаемый Дмитрий Сергеевич. Странно — 
именно после этого у меня почему-то сразу прошла юби- 
* лейная депрессия и наступил праздник. Я попробовал 
поиграть в то, что никакого дня рождения нет — не по- 
лучилось... 

Чем больше играешь, тем более убеждаешься,' что 
между игрой и жизнью нет жестких границ, что и сама ре- 
альность тоже в немалой мере состоит из условий, кото- 
рые мы задаем себе сами или через некое посредство... 
В самом деле, Читатель (у вас, я слыхал, тоже случилась 
эта неприятность), почему именно сегодня вы ощущаете 
себя именинником и воистину новорожденным, почему 
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именно сегодня еще раз торжественно начинаете жизнь 
сначала? Да потому что играете в это, и играете 
всерьез! Эта игра и есть ваша жизнь. 

Кстати 
о замужестве 

Чувствую, что нужно еще показать на паре-другой 
примеров, как игра работает, как исцеляет. И опять я 
в затруднении: какой случай выбрать? Их ведь сотни, 
и каждый уводит в свою сторону, по лабиринтам челове- 
коведения. И каждый связан с какими-то трудностями 
общения. 

Выбираю почти наугад. Как доказательство, что труд- 
ности общения преодолеваются только общением; как 
пример тонкого вплетения игры в кружево психотерапии 
и жизни и как свидетельство, что игра может помочь 
избавиться от страданий не только моральных, но и фи- 
зических. Добавление, продиктованное Д. С.: «Случай 
более чем интимный, и если автор все же решается о нем 
рассказать в виде, достаточно зашифрованном, то лишь 
затем, чтобы и Читатель, случись подобное с ним или 
с кем-либо из близких, имел аналогию и не впал 
в безысходность». 

Невроз Ноны Д., девушки с гибким, четким умом 
и такой же фигурой, являл собой приступы невыносимого 
урчания в животе и медвежьей болезни. Приступы про- 
исходили исключительно в присутствии молодых людей 
причем тем сильнее, чем более нравился человек и чем... 
Почему-то именно в эти моменты чертов кишечник вспо- 
минал вдруг, что он когда-то был вполне самостоятель- 
ной морской гидрой, которой в ответственных ситуациях 
не оставалось ничего иного, как судорожно извиваться. 
Пациентка ходила даже к хирургу, требовала операции. 
(«Зачем, скажите, зачем вообще этот кишечник, эти два- 
дцать метров боли, подлости и тупого упрямства? Зачем 
весь этот отвратительный организм, эти потроха, которые 
нас унижают и убивают? Неужели нельзя было... Чело- 
века... без этого...») 

А началось со случайного эпизода в театре, пришлось 
выбежать во время действия... 

«Зациклилось», зашло далеко, до ожесточения без- 
надежности, до злого комплекса неполноценности. Ле- 
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карства не помогали, не действовал и гипноз. Из-за той 
же постоянной напряженности, из-за тревожного ожи- 
дания... 

Только не говорите мне: «Ну и что ж, что урчит 
ну и что тут особенного» — этими уговорами я уже сыта’ 
ама себя переуговаривала... Я-то понимаю, что ничего’ 
|!“? еНН0Г0 ’ понимает, может быть, даже рядом находя- 
щийся человек, но живот-то не понимает... И ни о чем 
другом думать... 

— Я скажу вам другое. Вам необходимо снизить 
значимость. Прежде всего, прежде всего! Снизить 

утреннюю значимость для вас этих вот мо- 
лодых людей, ну чтобы было на них, знаете ли, немнож- 
ко наплевать, понимаете?.. Ну вот как в метро, в авто- 
бусе, когда ничего такого, и у вас все в порядке 

? понимаю. Но как этого добиться? Разве можно 
себя обмануть? Ведь я, так сказать, молодая .особа, ну 
и самым естественным образом хочется встречаться, быть 
вместе, любить, быть любимой, а— да... И замуж. Если 
перестать хотеть, если стоически или там буддийски 
у ичтожить желание — невроз прекратится, но зачем 
тогда ему прекращаться? Тогда — не все ли равно?.. 

Ну, тогда — все равно, конечно... Можно было повести 
долгие душеспасительные разговоры о суете сует о том 
что и стародевичество имеет свои плюсы... Но ей же всего 
двадцать два... Почему бы сперва не убедить в другой 
истине, рангом пониже и подоступнее... В том что те 
представители мужского пола, которым нельзя’ зара- 
нее рассказать обо всем, попросту, как о зубной боли 
да, назовем вещи своими именами. Такие мужчины дѵ- 
щевно неполноценны. А стало быть, не о них и речь. 

...Убедил. Вот и первая ступенька снижения значи- 
мости (и одновременно повышения самооценки). 

о Л ^ е ~ «исповедь». Вторая ступенька — уже игро- 
вая. Воити в образ некоей Кати КЙскиной. Персона по- 
лупридуманная, полуреальная. Имеет характер епГапі 
іегпые — неудержимо болтлива, шокирующе непосред- 
ственна, ничего не стоит сказать, например, такую вещь- 
«Ьы подождите, а я пойду пописаю». После недолгих му- 
чительных колебаний роль была схвачена с энтузиазмом 

Две г Т Г Р епетиц иИ". и вот, уже в этой роли, 
Иона пришла на ТИП. 

Здесь требовалось только одно — рассказать о своем 
несчастье четырем «нейтральным» мужчинам. 
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Первые двое были подобраны самим Доктором. Один 
очень обрадовался, тут же поведал Ноне и о своем горе — 
невротической импотенции, и Нона, то бишь Катя Киски- 
на, с некоторой долей идеализма объяснила ему, что 
дама, для которой мужская импотенция имеет какое- 
либо значение, душевно неполноценна или, во всяком 
случае, необразованна. Так, между делом был открыт 
и Метод-Объяснения- в-Импотенции, явившийся одновре- 
менно Тестом на Духовное Соответствие. (В стихии обы- 
денности применяется весьма широко, начиная от обыч- 
ного: «Извините, я так волнуюсь», и кончая предисло- 
виями к монографиям.) 

Следующих двоих выбрала сама: поводом для раз- 
говора 'был «поиск врача». 

— Вы не знаете, где мне найти такого доктора... 

— Для кого? 

— Для себя. 

— А что с вами? - \ 

— Только не говорите Д. С., а то обидится. У него 
ничего не выходит... 

Один сказал, что врача лучше Д. С. не знает, но со- 
ветует в предвидении ответственных ситуаций выпивать 
граммов по сто армянского коньяка; другой посоветовал 
кое-какие упражнения Хатха-йоги. С этим вторым совет- 
чиком Нона два раза сходила в консерваторию. Все было 
нормально, и все прошло. Сей нейтральный мужчина ока- 
зался не вполне нейтральным, я бы сказал даже, если 
это любопытно, что именно за него Нона вышла замуж. 



Ни в коем случае 
ке пытайтесь не ревновать 


Еще один случай, тоже почти наугад. 

Домашней игрой был вытащен из бездны пациент 
IV Ревнивец, доведший до безнадежности взаимоотно- 
шения с горячо любимой супругой. Ревнивец, впрочем 
не вовсе бредовый. Были некоторые основания, полу- 
основания, полчетверти основания... («А бывает ли, что- 
ы оснований совсем не было?.. А кое-что утаенное из 
дозамужнего прошлого? А ее сны, а воображение, а под- 
сознание?..») 

Из записи Д. С. 

«...Ранимый мальчик, бывший сынок одинокой тре- 
вожно-деспотичной мамаши, сынок, изо всех силенок ста- 
равшийся быть хорошим, а ныне один из роковых борцов 
фронта любви (почему у многих из них густо заросшее 
переносье?). Смазливо-черняв, хорошего роста, вполне 
самец, но какой-то недорисованный, какая-то запоздалая 
подростковость в линиях — вот так же не проросли 
и верхние интересы, а было можно... Инженер, быт — 
работа. Не мастер жизнеустройства; в настоящем живет 
полуавтоматически, со сдвигом в «было» и «будет». Ре- 
альность воспринимает как тягостную неопределенность. 
По превышении некоего порога неопределенности — 
страх, с быстрым скатыванием в звериность...» 

Он отнюдь не считал себя пациентом, нет-нет, он про- 
сто зашел кое о чем посоветоваться. Один добрый зна- 
комый (из бывших пациентов Доктора) порекомендовал 
ему обратиться к психологу, да и жена, иначе развод, 
но не болен, нет, совершенно здоров. Просто нужно слег- 
ка уточнить, как добиться трех элементарных вещей 
а именно: 1) теоретически убедиться, что жена чиста 
в помыслах и деяниях; 2) логически перестать ревновать 
и Л) практически начать жить — ну и еще кое-какая ме- 
лочь из сферы интимной, которая потом оказалась не- 
нужной. 

Как обычно, К. начал со множества лишних фактов: 
была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз 
видел с тем-то, после этого было что-то странное с гла- 
зами и еще кое-что не так. В другой раз непонятно зачем 
задержалась «у матери», и опять кое-что не так. Пахло 
то ли одеколоном, то ли... А в то же время, как говорится, 


не пойман... Как же все это понимать?.. Как об этом 
думать, чтобы перестать думать? 

Д. С. знал, на рубцах собственных и чужих, что в та- 
кой партии мат королю обеспечен заранее. Чем чище бу- 
дет супруга К. в глазах К-, тем мощнее будет н потенциал 
ревности и тем ничтожнее поводы... Верность в условиях 
эмансипации контролируется с большими издержками 
и требует либо постоянных подтверждений самого низ- 
шего сорта, либо благородного вытеснения, чреватого де- 
прессиями, гипертониями, ипохондриями, немотивирован- 
ными вспышками гнева... Убеждать в чистоте, убеждать- 
ся — заранее бесполезно. А ведь достаточно всего лишь 
условиться с собой, что это НЕ ТВОЕ ДЕЛО. Или что 
в этом случае она — уже не Она... Но как раз это усло- 
вие принять и немыслимо, потому что она — ТВОЯ, из 
ребра твоего. И всегда Она, и только Она, и все — ТВОЕ, 
тысячу раз твое, и все, все обжигающе представляешь, 
и в адском визге и грохоте ощущений... 

Вариант «Как мужчина мужчине?..» («Слушай, брось 
валять дурака. Ишь какой турецкий султан выискался! 
А на что ты рассчитывал, а куда смотрел?.. А сам — без 
греха?.. Так уж и без греха?.. Мужчине одно, а женщине 
другое?.. Юпитер?.. Природа?.. Ну все равно: не то вре- 
мя выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, 
а Отеллы получают по меньшей мере по пятнадцати лет. 
Поищи-ка, брат, женщину, которая бы не давала тех или 
иных поводов для подозрений, помяни Пушкина и успо- 
койся: не при тебе, так после, не после, так раньше, не 
раньше, так теперь — ей-богу, дело того не стоит...») 

Но это означало бы во главе с Пушкиным повести ата- 
ку на любовь — атаку, разрушительную для души; это 
было бы опаснейшей пошлостью с возможным вариантом 
в виде убийства или самоубийства. 

Вытащить на ГИП?.. Можно, но придется готовить, 
подходящей подгруппы сейчас нет, а дело срочное... Ва- 
риант «Самоутверждение-отвлечение» («Имейте в виду, 
что вы интересная личность, .пишите картины маслом») 
был после недолгих колебаний также отвергнут: пациент 
К- и так уверен, что он интересная личность, но, общаясь 
с женой, почему-то об этом забывает; поэтому пациент 
К- пьет водку, но не очень, не идет она у него, а писать 
картины маслом не умеет и не желает. Развод?.. Немыс- 
лимо — все вышесказанное плюс шестилетняя дочь — 
и вообще о разводе Доктор никогда не говорит вслух. 
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Супруга К. при очном знакомстве не показалась Д. С. 
ни Пенелопой, ни Мессалиной — нечто среднее, свойская 
особа, диспетчер базы. На язык расторопна, в сужде- 
ниях категорична. «У меня нет никакого подсознания, — 
заявила она (хотя Доктор и не спрашивал, есть у нее под- 
сознание или нет).— И сознания тоже нет,— добавила,— 
один только смысл. Я ему-сказала и вам говорю, Доктор: 
еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод...» 

Так что же делать? — спросил пациент. 

— А вот что,— тихо сказал Д. С., наливаясь баг- 
рянцем. 

(Я присутствовал при этой сцене, все слышал и ви- 
дел; кое-какие детали вынужденно опускаю, о способе же 
своего присутствия расскажу позже.) 

Послушайте, уважаемый мужчина, довольно 
играть в жмурки... 

(Одно из часто употребляемых выражений Д. С., оз- 
начающее серьезную степень волнения.) 

...Вы что же, думаете, Пушкин пошел на дуэль из-за 
отсутствия дежурного психотерапевта? Вы всерьез ду- 
маете, что можно справиться с ревностью? С великим 
природным чувством, с вечным двигателем цивилизации, 
с родительницей и убийцей малых и великих мира сего? 
Я не знаю, справедливы ли поводы вашей ревности, и не 
желаю знать; я знаю только, что ревность всегда неспра- 
ведлива и ревность всегда права. Когда я люблю, я рев- 
ную ко всему и ко всем — к воде, к воздуху, к лучам 
солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав 
сумасшедший, как прав поэт... Забудьте же и думать 
о преодолении ревности, ни в коем случае не пытайтесь 
не ревновать. Но только вот в чем дело... 

(Здесь голос Д. С. еще более понизился, до шепота, 
ни в коей мере не театрального, но шепот этот звучал как 
крик в этом он мастер, кричать шепотом.) 

...Дело в том, что вы ревновать не умеете. Ревнуете вы 
как сапожник — нет, я говорю привычную ерунду, я зря 
оскорбляю представителей благородной профессии, са- 
пожники здесь ни при чем... Но вы понимаете, что рев- 
нуете вы недостойно, бездарно, убого, да что там, просто 
по-свински? Простите, но это еще мягко сказано. Это не 
ревность человека и не ревность мужчины, это ревность 
взбесившегося кабана, готовящегося к смотру художе- 
ственной самодеятельности... Вы вообще имеете хоть ка- 
кое-нибудь представление о том, что такое настоящая 
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мужская ревность? Ревность воина и художника, рев- 
ность рыцаря и поэта... О том, какой она должна быть 
великолепной, какой мощной, утонченной, всепроникаю- 
щей, какое неописуемое наслаждение должна доставлять 
женщине... Как, вы не знаете, что всякая нормальная 
женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали?! Да-да, 
мечтает, грезит по ночам, но только о такой ревности... 
Как дай вам бог любимой быть другим... Ах, вы не знае- 
те... Ну так послушайте... Я вам расскажу до тонкостей, 
я вам сейчас покажу, как это делается, я в некотором 
роде профессионал... (Пропускаю часть текста). 

Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отел- 
ло)... А еще вот так (сцена с импровизированным моно- 
логом)... И вот так тоже можно (сцена с непередаваемым 
монолргом) — и вот так, и всячески так... И вот это, во- 
лею природы и во имя священного благополучия семей- 
ного очага, вы обязаны... Так вы поняли, дорогой муж- 
чина? Вы обязаны устраивать могучие и великолепные 
сцены ревности. Вот именно, в присутствии и с полного 
ведома вашей супруги, и она вас должна поддерживать 
и одобрять... Да, ежедневно, в свободное от работы вре- 
мя... О ее согласии не беспокойтесь, я позабочусь. Не по- 
лучится?.. А вы начните, попробуйте. Даю вам месяц на 
разгонку, а там посмотрим... 

(О, сколь многое этим ходом попросту смахивалось 
с доски...) 

Энергично пожав плечами, супруга К- согласилась 
устроить дома маленький театр ревности. Хоть под мед- 
наблюдением... 

.Играли они, конечно, по-своему, оставаясь вполне со- 
бой. Вот одна из домашних сцен, с некоторой беллетри- 
зацией. 

Она (вяло). Ну давай побыстрей, спать хочу. 

О н ( механически ). А что же вас так утомило? Сего- 
дня вроде выходной, и с вашей стороны не мило так гру- 
бо говорить со мной. 

Она. Ну-ну. Отелло. Тоже мне, Отелло-Рассвирипел- 
ло. Давай, Дездемон Иваныч. 

Он (оживляясь). Позвольте вас спросить, где были 
вы вчера. По нашим данным, не было дежурства. Не ду- 
маете ль вы, что новая игра дает вам право на ...халтур- 

ство? * 

Она. Чего?.. Чего это еще за халтурство? Ты это 

о чем? 
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О н. Да все о том же. Думается мне, что вы вчера 
не подменяли Тоню. От ревности я весь уже в огне, и если 
только вас припру к стене и выясню, то так отдез- 
демоню... 

Она (со злостью). Гудела! Пила-гуляла! Спроси 
у Тоньки! Была у любовника! Все?! Ну, давай, ну! Ну! 
(Плачет.) 

О н. Ну ладно... Извини. Хватит... (Занавес.) 

Недели через две чересчур жаркие объятия сознания 
и подсознания разомкнулись, ревность К. пошла на 
убыль, и игра сама собой упразднилась. Партия закон- 
чилась вничью. К- по-прежнему не пишет картины мас- 
лом. Супруга изменила прическу и цвет волос. Через 
год родился второй ребенок. 

Р необходимости 
Гостя 

...А произошло вот что. Насколько игра способна про- 
будить чувства спящие (актерам это более чем извест- 
но) , настолько же чувство, свирепо бодрствующее, успо- 
каивается, входя в игровой канал. Мягкая условность 
игры размыла жесткую безусловность жизнй. Заработала 
диалектика чувств. Ревновать было не только можно, 
ревновать было нужно, а каждодневная обязанность ис- 
пытывать некое чувство — надежнейший способ это са- 
мое чувство убить. («Хотите стать человеконенавистни- 
ком? Каждый день заставляйте себя любить людей». 
Слава богу, давно, еще до встречи с Д. С., один опытный 
психотерапевт предостерег меня от этой ошибки.) А кро- 
ме того — и может быть, это главное,— домашняя психо- 
драма включила в каждом из двоих незримого Третьего: 
некоего Зрителя, некоего Другого (может быть, Д. С., 
может быть, соседа или ребенка), который смотрел на 
все — и свидетельствовал, и смеялся... 

Я назвал его Гостем, потому что уяснил это для себя 
на простейшем бытовом явлении, знакомом каждой до- 
мохозяйке (обоего пола). А именно: для себя готовить 
не станешь. Не станешь. Будешь щипать булку по дороге 
из магазина, десятикопеечные пирожки с позавчерашним 
чайком, невзирая на холециститы и язвы, на худой конец 
в забегаловку, но для себя встать за плиту? Нет, не полу- 
чается. Как-то глупо и просто лень, и грустно отчасти. 
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Но ребенок, но гость... 

Практически все равно: ребенок или приятельница, 
начальник или подчиненный, учитель или ученик, чело- 
век живой или живший, друг или враг (некоторых враг 
в качестве Гостя наиболее дисциплинирует), существо 
реальное или вымышленное. Важно лишь то, какими гра- 
нялТк поворачивается к нему душа. Чтобы совершенство- 
ваться, необходимо войти в роль. Нужен стимул. Психо- 
силовое поле Другого, только оно в состоянии собрать 
и удержать в желанном узоре распадающиеся частички 
души. Проверено: если хотите побыстрей погасить вулка- 
нический семейный конфликт, немедленно пригласите 
в гости соседа или приведите собаку, принесите кошку, 
таракана, кого угодно. Лишь в самом крайнем случае 
зовите милиционера. 

Внешнее наличие — в случае, например, милиционе- 
ра — бывает, конечно, весьма кстати. Но в таком наличии 
нет абсолютной необходимости. Физическое присутствие 
как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь 
«не сотвори кумира»; отсюда и целительность разлуки 
для истощающейся любви. (Если «с глаз долой — из 
сердца вон», значит, в сердце ничего не было.) 

Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох 
дома? Да потому, что вы разлучились с ним. Незамет- 
но — своим присутствием, -своим неу.менением быть 
Гостем. Разлука общением — самая частая и самая 
страшная. 

В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, 
которым я мог искренне позавидовать, Она и Он, при 
всем душевно-телесном срастании, умели оставаться друг 
для друга Гостями. (На этот. счет у Д. С. есть особая 
«теория оптимальной дистанции», но о ней не сейчас). 

Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний 
обед. Реальный облик его не существен, важна его роль. 
Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призра- 
ком. В самом крайнем случае можно приходить в гости 
к себе самому. 

РАТ-ПРАКТИКУМ 

Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконеч- 
ностью (Из инструкции для новичков Г И Па. Подготовка 
к ролевым играм общения.) 

Одно и то же слово «да» вы можете произнести: 
громко 
• тихо 
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кратко 

растянуто 

заикаясь 

утвердительно 

удивленно 

восторженно 

задумчиво 

вызывающе 

скорбно 

нежно 

иронически 

злобно 

тоном ответственного работника 
разочарованно 
торжествующе 
как « нет » 

и так далее — возможности безграничны. Точно так же 
и «нет», точно так же любое слово, любую фразу и реп- 
лику, любой монолог. Точно так же — любое действие 
любой жест (пожимание плечами, улыбка, рукопожа- 
тие...)— тысячи значений, тысячи рисунков, красок от- 
тенков... 

А теперь вопрос: чем вы пользуетесь из этой очевид- 
нейшей бесконечности? Ответ: лишь ничтожной частью. 
Вопрос: почему? Ответ: потому что вас ограничила роль 
«самого себя». Отчасти, конечно, и потому, что этого от 
вас требуют или ожидают другие. Но главное — потому 
что вы этого ожидаете от себя сами. Вы сами свой тю- 
ремщик номер один. ч 


Начните же освобождаться, побудьте для начала про- 
сто разным собой. Произносите слово «я» по меньшей 
мере двадцатью разными способами, вкладывая в него 
соответственно разный смысл, разные подтексты, разные 
тембры, интонации, краски, разное самочувствие... Слово 
«да». Слово «нет». Слово «ты». Свое имя. Еще чье-то 
имя. Любое слово. Любую фразу — КАК МОЖНО РАЗ- 
НООБРАЗНЕЕ! КАК МОЖНО БОГАЧЕ! 

...Вы чувствуете?.. В вас что-то происходит, вы де- 
лаетесь свободнее, ваше самочувствие меняется уже от 
того, с какой интонацией вы произносите слово «я» 
ЕЩЕ и ЕЩЕ. 

Прочтите любой текст — хотя бы «Однажды в студе- 
ную зимнюю пору...». 


2. В. Леви 


33 


шепотом, 

с максимальной громкостью, 
переходя волнообразно из одного в другое, 
с пулеметной скоростью, 
со скоростью улитки, 
как будто вы страшно замерзли, 
как будто во рту у вас горячая картошка, 
как будто вас через десять минут расстреляют, 
то же самое, в сочетании со всем вышеперечис- 
' • ленным, 

как бы его прочел марсианин, 

лошадь, только что научившаяся говорить, 

робот, 

Рятилетняя девочка, 

как будто вас слушает все человечество, а вы этим 
текстом должны ему объяснить, как важно людям стре* 
миться делать добро друг другу, а других слов у вас нет, 
как будто этим текстом вы объясняетесь в любви, 
а другой возможности объясниться нет, 

и так далее — возможности безграничны... 

Запишите на магнитофон. Прослушайте, сами себе 
удивитесь. Отметьте самое любопытное. Повторите. 
Варьируйте, фантазируйте. Еще и еще. 

Не сходя со стула, посидите так, как сидит 

председатель экзаменационной комиссии, 

пчела на цветке, 

кассир на своем рабочем месте, 

обезьяна, изображающая, как сидите вы, 

побитая собака, 

торжествующая собака, 

кот, имеющий намерение пойти погулять, 

наказанный Буратино, 

невеста на свадьбе, , 

поросенок на кактусе, 

Гамлет, принц датский, 
ф наездница на лошади, 

беременная, 

преступник на скамье подсудимых, 
космонавт в скафандре — 
импровизируйте. Уловите самочувствия. 

ЕЩЕ и ЕЩЕ. 

Походите, как ходит: 

младенец, который только что начал ходить, 
глубокий старик (старуха), 
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лев (львица), 
пьяный, 

артист ( артистка ) балета, 
горилла (орангутанг, шимпанзе), 
все тот же Г амл'ет, принц датский, 
он же, больной сильным радикулитом, 
амеба, 

солдат прусской армии, 
представительница древнейшей профессии, 
Ромео в нетерпеливом ожидании свидания... 
А как идет дождь?... Изобразите — почувствуйте! По- 
чувствуете изобразите! Свежесть, свежесть! 

ЕЩЕ. ЕЩЕ. 

* Улыбнитесь, как улыбается (...леди Макбет, очень 

вежливый японец, собака своему хозяину, кот на сол- 
нышке улыбка нирваны, само солнышко, мать младен- 
цу, младенец матери...^. 

Нахмурьтесь, как нахмуривается (...король Лир, ребе- 
нок, у которого отняли игрушку, человек, желающий 
скрыть улыбку, Наполеон, рассерженный павиан...). 

Попрыгайте, как прыгает (...кузнечик, кенгуру, козел, 
воробей, профессор, изображающий обезьяну...).’ 

Пойте, как поет.*. 

% Пишите, как пишет... 

Думайте, как думает... 

Зачем все это? Чтобы выбрать себя. Чтобы выбрать— 
нужно побыть. Побыть — всевозможным. Испытать себя. 
Перепробовать, перечувствовать всю палитру внутренних 
состояний. Все диапазоны!.. Все, конечно, нельзя! Но 
хотя бы максимум из возможного... Для этого нужны тре- 
бования, заказы, задания — телу и душе. Кроме жизни, 
их может давать только воображение. Оно всегда при 
вас будьте смелы. Разнообразьте, обогащайте себя 

► Создавайте внутренние «копилки» — интонаций, движе- 
нии, жестов (способов чувствования, способов мышле- 
ния...). 

Проделывая хотя бы три раза в неделю по двадцать 
минут импровизированную ролевую гимнастику (обыкно- 
венную физзарядку тоже можно проводить в разных 
ролях, подключая воображение), вы будете замечать 
удивительное освежение духа, облегчение общения, улуч- 
шение самочувствия. Пойдет на подъем и ваша работо- 
способность. 
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Роль, играющая человека 


...По вечерам, когда отзвонят все звонки, мы встре- 
чаемся за чашкой чая у Д. С. или у меня. Разговоры 
о том, о сем, обсуждение текущих дел, споры, обмен впе- 
чатлениями и воспоминаниями — вот, собственно, и весь 
психосинтез. Временами ругаемся, об этом я уже гово- 
рил. Чтобы не забывать, о чем шла речь в прошлые разы, 
включаем магнитофон. 

Вот кусочек одной из записей — монолог Д. С., при- 
водимый с его персонального разрешения. По обязан- 
ности публикатора я, конечно, кое-что сократил, причесал 
и т. д. 

«...Надо вам сказать, что с раннего детства я любил 
играть в волшебные превращения — будто я какой-то 
другой человек, зверь, растение, предмет, что угодно. Кем 
и чем я только не перебывал, кому и чему только не по- 
дражал... Помню, лет мне было около семи, мы жили 
с мамой в деревне, и я, будучи Буратино, влюбился 
в цыплят. Влюбился с такой непонятной страстью 
и властной жалостью, что возжелал быть цыпленком-пе- 
тушком и никем больше. Ходил вместе с цыплятами, бе- 
гал, как они, короткими боевыми пробежками, энергично 
раздирал землю лапами, что-то клевал, благо нос-то был 
буратинный, острый и длинный, пищал, сипло-тоненько 
кукарекал, дрался, топорщил перышки, опрометью несся 
к наседке, которая однажды чуть не выклевала мне 
глаз... А однажды, в довершение всего, решил и спать 
вместе с курами. К тому времени я уже считал себя сов- 
сем не Буратино, а подросшим полупетухом. Недолго 
думая забрался вечером по лестнице на чердачок, где 
был насест. Куры меня приняли, очевидно, за своего, 
шума не подняли. Я слышал, засыпая, как меня звала 
мать: «Ми-тя! Где ты, Ми-и-тя!» — но я уже этого нё Йо- 
нимал... Не слышал... И вдруг среди ночи — страшный 
шум, хлопанье крыльев, Кудахтанье,. слепящий свет 
в лицо — «Вот он!». Меня нашли с фонарем. Бедная моя 
мама!.. Влетело мне, конечно, отменно... 

Вот так я жил, переходя из существования в суЙіё- 
ствованне, и очень долго не понимал, что же такое «я», 
что есть «я сам»? Я хочу и могу быть всем — вот это 
я знал. Все, чем я был в своих ролях-играх, переплавля- 
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лос ь во мне самовольно, все хотело жить дальше и я не 
умел ничему мешать. Жизненные же свои, обязательные 
роли -такого-то мальчика, сына своих родителей уче- 
ника такого-то класса и т. д,- я при этом, разумеется 
исполнял, но считал их чем-то побочным и преходящим’ 

чжм дё»ХГ' КаК " " ОТ °" УЭНаЛ ' ЖИВ>Т МВ0Г1ге МаЛЬ - 

^••• 0днако Серьезная Жизнь требовала своего и все 

тйГ НЯЛа М0НЯ В жестк У ю Р° ль «себя самого». Не 
осознавая, что происходит, я постепенно стал утрачивать 

сокровища Страны Детства... Конечно, не Буратино и не 
цыпленок-петушок были ценны, но сама с п о с о бность 
чувствовать себя Другим, внутреннее самообновление 
Р азные полосы — Детство уходило и возвраща- 
лось... Был мрачный период, когда я всерьез поверил 
что я это только я; достаточно сказать, что из-за этого 
«самого себя» я едва не стал алкоголиком и некоторое 
время был близок к самоубийству. Но все-таки Детство 
меня спасло... . д иво 

...Происходило немало забавного. Помню, будучи еще 
школьником, ничего еще не смысля в самовнушении не 
зная даже и слова такого, я искал способы борьбы с жут- 
ким, парализующим экзаменационным волнением Про- 
бовал разное — пробовал напрягать свою волю чудо- 
вищными усилиями «брать себя в руки», пробовал усты- 
жать себя, пробовал «наплевать», «начихать» и прочее 

никаких результатов. Мешал «я сам», который так за 
себя боялся, который на себя никак не мог начихать — 
но это я понял позднее. И вдруг — вот, вот.. Еще не- 
сколько пробей ошибок -и я, наконец, улавливаю что 
самый верный способ хорошо сдать экзамен, при прочих 
равных условиях, это на самом экзамене играть 
в то, что это игра в экзамен! Так, что-то не- 
серьезное — но!.. 

Играть надо по-серьезному. То есть изображать и не- 
Щ)Т.орое волнение. Вот оно, вот оно! Нет ничего легче 
как изображать тѳ, что есть и на самом деле, да и с ка- 
ким избытком!.. Но ведь когда сильное чувство и з о б - 
ражаешь, оно тем самым всегда несколько ослабляет- 
сж Это и во множестве других случаев — при плаче от 
,Г,0.ря, например, или при объяснении в любви: если чув- 
ство слабое, то оно внешним изображением может уси- 
литься, а если сильное — всегда ослабляется... Значит 
никаких тупых «взять себя в руки» и никаких хамских 
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«наплевать», а играть в игру тонкую, в тайную несерьез- 
ность серьезного и заранее уговорить себя в этом, убе- 
дить, поверить — ну хоть наполовину! И ровно наполови- 
ну уменьшится твой зубодробительный «мандраж», а с 
ним вместе и риск завалиться со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Конечно, при прочих равных 
условиях. * 

...И вот, наконец, игра найдена: я играю на экзаменах 
некоего Васю Кошкина, который сдает экзамены за не- 
коего Диму Кстонова. С Димой Вася заранее догова- 
ривается, чтобы в случа-е провала или недостаточно хоро- 
шей оценки он не обижался: как выйдет, так и выйдет, 
доверился, так уж не обессудь. Поэтому волновался один 
Дима, а сдававший за него Вася только изображал вол- 
нение — слегка заикался; на двоих, стало быть, получи- 
лось вполовину меньше. 

Открытие не великое, но практически ценное. Далеко 
не всегда я знал материал лучше всех, но сдавать экза- 
мены, несмотря на ужасную свою нервозность, вскоре 
научился всех лучше, шпаргалками принципиально не 
пользовался и давал бесплатные консультации по курсу 
«Психология экзаменаторов». Лишь спустя много лет 
я осознал, что этот мой Вася Кошкин был типичным слу- 
жебным «я», Внутренним Двойником *, которых я потом 
наизобретал великое множество и для себя, и для своих 
пациентов. Еще много раз я забывал и вспоминал, что 
я не один, что меня много... 

...В самом деле, — вот я, Дмитрий Сергеевич Кетонов, 
такого-то года рождения, такой-то, такой-то — вот мои 
документы, в единственном экземпляре устанавливающие 
мою тождественность самому себе и никому более. Но 
ведь эта моя однотождественность есть, если разобрать- 
ся, всего лишь юридическая необходимость. Да, нужен 
строгий порядок установления личности; да, категори- 
чески необходимо, чтобы я, в единственном экземпляре, 
числился тем-то — только так меня могут узнать, при,- 
знать, опознать, принять, пропустить, прописать, при- 
влечь к ответственности, премировать, похоронить; да, 
всю эту внешнюю необходимость я сознаю и ей подчи- 
няюсь. 

Но почему я обязан слепо следовать ей е н у т р е н н е? 


* Психотехника вживания во Внутреннего Двойника описана 
в кн. «Искусство быть собой», 2-е изд., с. 177. — В. Л. 

38 


Почему должен загонять в эту прокрустову лужу * свою 
душу вселенную воображения, океан предчувствий?.. 

Когда я входил в роль юридического «себя самого» 
мне часто казалось, что меня кто-то просто придумал' 
и притом кто-то не весьма остроумный, какой-то нудный 
халтурщик. Есть ли разница между произволом вообра- 
жения и произволом судьбы?.. Мое явление в мир в каче- 
стве Д. С. Кстонова, при всех хитросплетениях ведших 
к тому неотвратимых закономерностей, есть факт до 
смешного произвольный, насквозь случайный... Случайно 
имя (меня совсем было уж собрались окрестить Иваном) 
случайна фамилия. Согласно семейному преданию мы’ 
происходим от^ француза Гастона, дезертировавшего из 
наполеоновской армии и приютившегося в местечке Ма- 
лые Левишки Смоленской губернии. Гастонов сын от 
дочки местного попа оказался малый хоть куда и открыл 
близ большой дороги опохмелочное заведение, на кото- 
ром вывесил заманку: «Пожалуйте, господа, к Гастоно- 
ву», что на языке подвыпившего уездного пристава 
звучало, как «П-пшли-к-к-стонову», откуда и произошла 
фамилия, а отчасти и род занятий потомка. (Прадедушка 
спаивал, а я вытрезвляю.) Мне не нравится моя фами- 
лия, я хотел бы быть Левингстоновым. Да, в реальности 
юридической я есть я, постоянная, саморавная величина- 

мость Р НРПРЛ Т йп Д д УШеВН0Й М ° е постоянство есть мни- 
мость НЕПРАВДА — покуда жив, я никогда не был 

не буду сам себе равен, такое уравнение произведет 
только смерть. Ведь даже фамилии и имена можно ме- 
нять; ведь люди спокойно заменяют себе зубы носы 
кожу, волосы, кости, химию крови, начинают понемногу 
пересаживать органы, наверняка вскорости доберутся до 
генов... Думаю, что в грядущем Царстве Доверия люди 
одежду Г0РаЗД ° охотнее менять свои характеры, чем 

...Что такое «я», спрашивал я себя?.. 

Моя боль, мой голод? Мои состриженные волосы? 
Нет, позвольте. Не «я болю», а «у меня болит». Болит 
не «я», болит лишь «оно», от которого «я» зависит Если 
разобраться по существу, то «я» — всего лишь само- 
отождествление. А именно и прежде всего — само- 
отождеств ление с тем, что в нас более или менее постоян- - 

ложе») 3 — В ^ еКСте ( имелось в виду, очевидно, «прокрустово 
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но или кажется таковым. Пол, год рождения, место жи- 
тельства, национальность — что там еще? Профессия?.. 
Это уже можно сменить, это и я, и не я. Но вот тело — 
куда от него денешься? Каждый день мою все те же руки, 
каждый день вижу в зеркале одну и ту же физиономию, 
поневоле привыкнешь... 

Однако же и тело отнюдь не постоянная величина. 
Если бы некий не шибко добрый волшебник мог показать 
цветущей девушке ее портрет в старости, она бы с ужа- 
сом отшатнулась — нет, это не я! (Такой прогностиче- 
ский портрет, между ( прочим, действительно можно на- 
рисовать, и с довольно большой точностью.) Она же, став 
глубокой старухой, покажет вам свой портрет в юности 
с печальным удовольствием: вот, это я. Так кто же 
она?.. 

И та, и другая. И третья, и четвертая. «Тайна сия 
велика есть». 

А почему многие, и не только девушки, так любят 
обновки? Чтобы красиво выглядеть и производить прият- 
ное впечатление? Да. Но не только. Чтобы хорошо 
себя чувствовать. Чтобы сказать себе: вот, это 
я — «красивый двадцатидвухлетний». Примеривая новую 
одежду, мы примериваем и роль Нового Самого Себя. 

Мы ищем новые и новые самоотождествления. Мы во- 
площаемся в свои тела и дела, но тут же, в неискорени- 
мом витании, обитает и некая неприкаянная бесплот- 
ность, желающая отождествиться со всем, но ото всего 
насильственно свободная. Вопросительный знак, желаю- 
щий или не желающий стать знаком равенства. Внутрен- 
няя свобода. Смесь множества «я» — развитых и зача- 
точных, состоявшихся и возможных... Всю жизнь мы при- 
виваем себе одни свойства и стараемся подавить другие, 
всю жизнь сознательно и бессознательно подражаем; всю 
жизнь, ведая о том или не ведая, играем своих родите- 
лей, друзей и знакомых, героев кино, литературы и еіце 
несметный легион всевозможнейших персонажей, общее 
имя которым История,— если даже мы никого из себя 
не «строим», они строят нас. Сквозь нашу телесную обо- 
лочку, как жильцы гостиницы, проходят многоразличные 
«я». Так почему же «быть самим собой» означает быть 
все время одним и тем же? Быть не собой, а ничтожной 
частью себя?.. 

Я изобрел психологический велосипед, сработанный 
нашими предками еще в допещерные времена, знакомый 
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в общих чертах уже обезьянам и во всех деталях акте- 
рам, но для меня этот велосипед стал ракетой. Внут- 
ренняя игра. Мои двойники, о которых не знал ни- 
кто, кроме меня. Вася Кошкин пригодился мне не только 
для сдачи экзаменов, но на определенном этапе и для 
общения с собственными родителями — Вася был и лю- 
бящим сыном, и неплохим дипломатом; однако для обще- 
ния со сверстниками, а особенно со сверстницами, он уже 
не годился, в нем не хватало общедоступного обаяния. 
Зато тут очень кстати пришелся молодой турецкий паша 
Кстон-бей-Абстул — щедрый, непосредственный, любве- 
обильный, но, увы, чересчур ревнивый. В гости к малень- 
кому племяннику Левику ходил веселый волшебник по 
прозванию Дядедим, хитрый выдумщик живых сказок. 
А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, 
но по тем временам нужный малый . Жора Свирепое, 
из-за которого несколько пострадала моя переносица. 
Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, при- 
шлось потом попросить оставить меня в покое. Вставая 
утром, я знал, что сегодня не буду вчерашним, а завтра 
сегодняшним, что мое право и обязанность — выбирать 
себя каждый день. А наблюдая за 
другими, не переставал изумляться, 
какое множество людей живет сего- 
дня во вчерашнем настроении и с по- 
завчерашними мыслями. 

...Ты художник, — повторял я се- 
бе,— ты художник, пишущий авто- 
портрет в соавторстве с жизнью. 

Очевидность — еще не Истина. 

Сначала человек играет роль, 
а потом роль — человека. Медленно, 
но верно и тело, и лицо, и чувства, 
и ум начинают принадлежать тому 
Цекто, которого вы поселяете у себя 
внутри. Это правило без исключе- 
ния; вглядитесь в любого, и вы убе- 
дитесь в этом». 

сЛ кі 

ног 



II 



Дядя Митя с котом Циником. 

(Рисунок Максима Леви 5 лет). 


На этот раз по праву гостя нападать начал я. 

— Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой 
общения, так? 

— Так. 

— И себя числите старшим преподавателем, не 
так ли? 

— Допустим. 

— Вот я и спрашиваю: на каком основании? Рабо- 
таете вы с отдельными людьми, решаете личные урав- 
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нения. Но ведь назвался гусем — спасай Рим, так ка- 
жется?.. 

— Назвался груздем, допустим... 

Вот-вот. Так можете ли вы сказать, какие пред- 
меты преподаются в вашей школе? По какой программе, 
кем утвержденной?.. Говоря иначе, в чем же состоит 
проблема общения? Еще иначе: что такое об- 
щение? Определите. 

Ну вот, кажется, подзавел — в глазах Д. С. появился 
хирургический блеск. Выдержал паузу. Потрогал шах- 
матный столик. 

— Можно, я задам встречный вопрос? 

— Задавайте. 

Вот сейчас — мы с вами общаемся или нет, как 
по-вашему? 

— Не уверен. Зависит от определения. Как сказать. 

— Именно. «Взаимодействие», «обмен информа- 
цией» — чем не определения? Но ведь это почти все рав- 
но, что сказать: письмо — это послание, или рука — верх- 
няя конечность. Есть слова четкие, знающие себе место, 
сами себе равные — спичка, например, а есть невообра- 
зимо раздувающиеся... 

— Например, «Демагогия». 

— Или «шарлатанство». Вы меня сбили, однако... 
Да... Так вот, и общение — одно из тех разъезженных 
слов, вроде «свободы», «любви» и тому подобных, по ко- 
торым можно ехать куда угодно, это и коту понятно. (От- 
куда-то раздалось слабое вопросительное мяуканье.) 
Слово-пакеТ, в которое можно завернуть радиопередачу, 
воспитание, партию в шахматы, лекцию, постель, дрес- 
сировку, театр, младенческое «уа-уа», застолье, книгу, 
случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию, ма- 
терщину... Среда всякого обитания... Я не знаю, что та- 
кое НЕ-общение. Общение, во всяком случае, древнее 
человека и, быть может, древнее жизни. Одну секун- 
дочку... 

Он прыгнул, как кузнечик, к своей рабочей стене — 
одной из стен комнаты, на которой, кроме двух самодель- 
ных полочек, стареньких ходиков и рядом стоящей стре- 
мянки, ничего нет, а прямо на обоях кусочками пласты- 
ря лепятся в сменном порядке бумаги и бумажки. Стена, 
таким образом, превращена в обширный, хорошо обозре- 
ваемый стол (зрение у Д. С., — две единицы), некоторые 
бумажки залезают даже на потолок, кое-какие на пол 
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неплохой способ раскладки дел для человека, перегру- 
женного текучкой, никак не решусь перенять. Отделил 
какой-то листок... 

— Вот, посмотрите... Впрочем, постойте, — с лов- 
костью, граничащей с неучтивостью, он выхватил у меня 
листок, на котором я успел увидеть только: 

...БЫ ВЫ ОПРЕДЕЛИ ИСКУ ОБЩЕ 
ТАЛА ОБЩЕ ДАР НИЯ — ЧТО ЭТО ТА 

— Сначала ответьте сами. Будьте любезны: что такое 
искусство общения? 

— Но ведь мы еще не... 

— Все равно, отвечайте сходу, что в голову придет. 
Желательно одной фразой. 

— ...М-м... Ну, допустим, умение соблюдать дистан- 
цию... 

— Так, блистательно. Самооценка неустойчива, тре- 
вожность высокая... 

— Что-что?.. Это вы обо мне? 

— Нет, так, вообще. (Он ехидно нахмурился.) 

— А вы бы как ответили? 

— Посмотрите. 

Как бы вы определили 
искусство общения! 
Талант общения, 
дар общения — 
что это такое, по-вашему! 
(ответы 23 участников ГИПа) 

1. Уверенность в себе. Нужное самочувствие в любом 

положении, с любым человеком. 

2. Умение слушать и смотреть, непрерывное тонкое ощу- 
щение собеседника. 

3. Творческая'вежливость. 

4. Умение себя поставить. 

5. Равновесие серьезности с юмором. 

с с , г • і я 

о. Быть человеком, ничего больше. 

7. Умение управлять людьми незаметно. Скрытое влия^ 

ние, искусство внушения. 
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8. Как во всяком искусстве: ничего лишнего, плюс то 
самое «чуть-чуть». 

9. Хорошая мина при плохой игре. И наоборот. 

10. Необъяснимый дар привлекать людей. Обаяние 
обаяние! 

1 1 . Достоинство, в этом все. 

12. То же, что мастерство актера: точность слов, точ- 
ность молчания. Умение играть роль. 

13. Никакого искусства, естественность! Искренность. 

14. Открытое лицо, скрытые мысли. 

15. Н г прерывная инициатива в создании психологиче- 
ской атмосферы. 

16. Чувство меры. 

17. Говорить с каждым на его языке. 

18. Ответственность минус навязчивость. 

19. Знание правил игры и умение их применять. Всегда 
видеть на ход дальше партнера. 

20. Умение доверять. 

21. Равновесие эгоизмов. 

22. Искусство создавать видимость общения, поскольку 
общения нет. Все мы одиноки, дорогой Док, и вы 
тоже. 

23. Любить. Остальное приложится. 

— Что скажете? (Пока я читал, на колени мне 
вспрыгнул золотисто-опаловый ангорский кот Цинцин- 
нат. Котенка с татарскими глазами подарила Д. С. уже 
нареченным одна пациентка. Д. С. пришлось удобства 
ради сократить его имя, теперь он Циник.) 

Что скажу... Много всего... Мешанина какая-то... 
— Ага. Вот именно. Смесь жанров, кто во что горазд, 
про Фому и про Ерему. Иного и не могло быть при жур- 
налистски-обывательской постановке вопроса. 

— А зачем же вы... 

— А зачем вы?! «Что такое общение»... Да все что 
хотите! Конфликт, сделка, любовь, поэзия... И ничего, как 
справедливо гласит ответ номер двадцать два. 

— Так. Значит, и дар, талант общения или как его 
там — тоже все и ничего? 

_ А вот этого я не говорил. Вопрос поставлен в та- 
кой щекочуще-общедоступной форме нарочно. Ответы 
можно группировать. По контексту, по подразумеваемым 
жанрам... Видите: какие-то почти совпадают, другие со- 
прикасаются, некоторые противоположны. Разные 
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установки: у одних — вовнутрь, на владение собой, у 
других — вовне, на овладение другими. Одни упирают на 
сторону практическую — первый, двенадцатый, девят- 
надцатый; другие — на моральную — шестой, двадцать 
третий... 

— Так это, стало быть, тест? 

— Угу. (Не знаю, Читатель, какими буквами пере- 
дать информацию об этом утвердительном звуке, обык- 
новенно издаваемом вместо литературного «да». «Угу» 
на бумаге выглядит угрюмо-неправдоподобно, «ага» — 
претенциозно-простецки.) Вот именно. Прожективный 
тест. Для вкладывания личного содержания. Иди выкла- 
дывания, как хотите. 

— Что же вкладывается и выкладывается? 

— Бувально все. Ценности. Шаблоны. Характеры. 
Желания вытесненные и осознанные. Интеллект. Куль- 
тура. Время и место. Ограниченность и ее преодоление. 

— Общо, общо! Всё и ничего! Демагогия, шарлатан- 
ство! Прошу конкретно! Ну, например, вот десятый: «Не- 
объяснимый дар, обаяние, обаяние!» — тут что? 

— Не что, а кто. Студентка. Девственница. При по- 
верхностной общительности внутренне замкнута. Пассив- 
но-эгоцентрична. Не уродлива, но считает себя самой не- 
привлекательной особой на белом свете и от этого дей- 
ствительно сильно проигрывает... 

— Понятно. А четвертый — «умение себя поставить»? 

— Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина. 
Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне 
слесарь по металлоремонту, в очередной раз разведен. 
Обратился по мелкому поводу невротической импотен- 
ции, но пришлось распутывать, как вы понимаете, все. 
Человек с хронически воспаленной самооценкой, при 
внешней браваде раним ужасно, всю жизнь психологи- 
ческие дуэли и рукопашные. Имел судимость. Хобби — 
чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, что- 
то вроде царицы Тамары). Пишет стихи - — «хоть ты пой- 
мешь меня не скоро, я все равно люблю тебя, я унесу 
тебя, как ворон, твой черный локон теребя...». 

— Ясно. Чей номер семь — «умение управлять людь- 
ми незаметно»? 

— А вы как думаете?.. 

— Ну, какой-нибудь психологически грамотный руко- 
водитель отдела... 
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— Почти угадали. Жена руководителя отдела. 

— Жена?.. Короче, вы хотите сказать: сколько лю- 
дей, столько проблем общения? 

— Совершенно верно. 

— А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет. 

— Совершенно неверно. Есть. 

— Так в чем же она? 

— В ее непонимании. 

— То есть? 

— Нихт ферштейн. 

— Не понимаю. 

— Вот-вот... Циник, брысь! — Цинциннат, за минуту 
до того спрыгнувший с меня на пол, посягнул на одну 
из настенных рабочих бумажек, которую с соблазнитель- 
ным шуршанием шевелил сквознячок. — Брысь, кому го- 
ворю! Моя твоя не понимай, стрелять буду!.. 

Циник понял, но этой последней репликой что-то во 
мне застопорилось. Я замолчал, Д, С. тоже. Мы играли 
в шахматы. В конце партии на доске остались два голых 
короля, белый и черный, неплохая модель двух психоло- 
гов, понимающих, что они не понимают друг друга. 

- Мера небытия 

В другой раз, у меня дома, Проблема была сформу- 
лирована иначе. 

У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни гово- 
рильные, после которых устает язык, болит горло и хо- 
чется умолкнуть навек; а бывают и такие, когда рабо- 
таешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется 
кому-то что-то сказать. 

Рассказывает Д. С. обычно в лицах, энергично пере- 
воплощаясь и иногда непроизвольно рифмуя. 

-т- ...Ну так вот, дело давнее, но как сейчас... Был я 
болен, худ и сер, и пришел в тубдиспансер. Врач взгля- 
нул в мою историю и послал в лабораторию. В течение 
суток нужно было, извините, плевать в баночку, ну, вы 
знаете. Прихожу я в тот подвал, где не раз уже бывал. 
Чистота, пробирки, банки, две веселых лаборантки. Оче- 
видно, не спешат. Посидите, говорят. Между делом пере- 
говариваются. 

— Меркулова помнишь? 

— Все с женой не может развестись? 

— Ага, угу. Умер Меркулов. 
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— Когда? 

— Недели три уж. 

— Да у него вроде бэ-ка отрицательно. 

— Отрицательно, отрицательно, а в два дня диссе- 
менированный с менингитом. 

— Это как Иванов... 

— Лохматый Иванов? 

— Цветочки носил. 

— Трое детей. 

— Жена вышла за двоюродного.- 

— Своего? 

— Какого своего, за его. Подполковник. 

— А Николай Степаныч вчера... 

Что за странная штука... Не понимаю, где нахожусь... 
Ничего не понимаю, я где-то не здесь. Меня нет... Кто эти 
женщины? Их тоже нет... Пустые голоса, проходящие 
сквозь пустоту... Но кто-то же здесь сидит, на этом блед- 
но-бежевом стуле, с темной баночкой в руках... 

Ага. Это Баночка. Баночка, больше ничего. 

...Они не имели никакого намерения травмировать 
мою психику. По той простой причине, что никакой такой 
моей психики для них вовсе не существовало: обладате- 
лем психики мог быть случайно забредший в лаборато- 
рию крокодил или Николай Степанович, но только не 
Баночка; обладателями психики были они, вскользь со- 
чувствовавшие троим детям умершего, но не я... 

В клинике, где случилось полежать недельку-другую, 
услышал мимоходом оброненное: 

— Из тридцатой палаты выписывается фурункул 
носа. 

Это уже почище, чем у Гоголя, а, коллега? Не какой- 
нибудь нос, а Фурункул, его сиятельство Фурункул Носа, 
в разноцветных галунах с изумрудами... 
ч В травматологии: 

ѵ — Поступил череп. Женя, возьми его! 

•' Женя череп в руки взял, быстро дырку залатал. Че»:ы 
реп — чок, чок, чок! — дарит Жене коньячок — от чисто- 
го сердца, право же, с искренней благодарностью. 

И ушел, подмигивая затылочной костью. 

В химчистке: • 

— Витя! Квитанция у тебя? Этот бежевый пиджакзл 
опять недоволен. 

Я рвал, я метал, в книгу жалоб накатал. Шутка ли: 
за одну неделю пришлось побыть Пылесосом «Чайка», 
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?. от .™ Черным с Подошвой Оторванной, Бельем 
9 329042, Абонементом 2413о43, Будильником «Восход», 
Утюгом на сто двадцать семь, Чайником на двести два- 
дцать... 

— Эка невидаль, — возразил я. — Я тоже не далее как 

* вчера был Кофейником Эмалированным, а неделю назад 
Столиком-на-Колесах. 

Д. С. как-то вдруг поскучнел, осунулся. 

Общая беда бытия... Вы не подумали часом, что 
я жалуюсь? Уже много лет врач, живущий во мне, денно 
и нощно твердит вот этому (указал на себя, но как-то 
неуверенно): «Послушай-ка, друг-потребитель... Прежде 
чем требовать от ближнего человечности, прояви ее 
сам. Да, да, элементарно. Войди в положение. 

*■' Встань за его станок, за прилавок, хотя бы мысленно. 
Посмотри оттуда на мир, на себя... Сразу увидишь, что 
мир приемщика химчистки беден благодарностями и бо- 
гат претензиями, что он задерган Юбками, Пиджаками 
и Брюками, что потребитель его не щадит. Поймешь, что 
лаоорантки, ковыряющиеся в мокроте, защищают свою 
психику отключением от обстановки, чему и служат раз- 
говоры о том о сем, а ты просто попал в их «слепое поле». 
Придешь к выводу, что хирург, ежедневно по многу ча- 
сов подряд потеющий в кровавом месиве, может и забыть 

* на минуту, что под твоим продырявленным черепом есть 
мозги... Приобщись к чужой боли и чужой ограничен- 
ности тогда определишь и меру требовательности 
и меру снисходительности...» А человек кивает головой,’ 
соглашается. Человек преисполняется желанием пони- 
мать ближнего. Человек благодарит Доктора. Человек 
возвращается к себе... 

Так что не будем размениваться на частности. Не ста- 
нем делать вид, будто скверная упаковка товаров и не- 
умение воспитывать детей, плохие фильмы и супруже- 
ские катастрофы, неудачные радиопьесы и производст- 
венные конфликты, бытовое занудство и скучные книги- 
явления принципиально различные. Нет, при всем их 
тяжеловесном разнообразии, все это одно и то же... 

— Что именно? 

— Взаимонебытие. Повторяю. Искусство быть Дру- 
гим, только с обратным знаком. 

...Ну что ж, к делу. Передо мной огромная охапка 
писем Д. С. к «заочникам». Не помню, сказал ли я 
уже вам, Читатель, что письма, равно как и дневники 

V ' 
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я прошу Д. С. писать под копирку. Почерк у него, несмотря 
на страшную скорость письма, очень четкий, не то что 
у меня (я печатаю свои на машинке). Сейчас мне, ка- 
жется, удалось отобрать пачку, которой хватит по край- 
ней мере на большую главу. 

Это письма к молодому человеку К. из города Н-ска, 
разнорабочему, студенту заочного пединститута. Один 
из многих страдальцев общения, недостаточная коммуни- 
кабельность... 

Письма привожу выборочно и с сокращениями. 



Письмо 1. 


Начнем с достижимого 


Дорогой К., ' 

По еде де всего, поубавим истерику. Вы не первый и не 
последний из тех, на кого Проблема Общения обруши- 
лась всей своей первозданной безнадежностью. «Полное 
неумение общаться», «абсолютное непонимание, что та- 
кое общение» — эти Ваши отчаянные двойки, колы 
и нули с минусом ежедневно ставлю себе и я, каза- 
лось бы профессионал. Ни грамма преувеличения. Все 
в порядке, так и должно быть. Научиться общаться не- 
сравненно труднее, чем научиться летать на Луну. Вдесь 
все в равной степени дилетанты. Главное знание — зна- 
ние своего незнания. Никто не знает, насколько он не 


50 


знает Другого. Сознающий это имеет шансы узнать 
больше. 

А уметь общаться, тоже без преувеличения — значит 
и знать, и уметь все на свете. Универсальных гениев об- 
щения, насколько мне известно, природа пока еще не 
производила. Есть, конечно, большие мастера тех или 
иных жанров; есть люди, чья коммуникабельность впол- 
не устраивает и их самих, и окружающих, люди «без 
проблем». Но как раз эта беспроблемность (поверьте 
мне как специалисту) и представляет собой самую боль- 
шую проблему. Если не для них, то для их детей... 

Давайте же не будем никого обвинять — ни родите- 
телей, ни школу, ни телевидение, ни себя; давайте по 
делу: чего Вам не хватает для успешного общения — 
1 сейчас, сегодня, безотлагательно? 

Того же, чего и всем. Того же, чего и мне. Одного 
и того же. 

А именно: УМЕНИЯ БЫТЬ ДРУГИМ, 
которое складывается из 

1) знания людей и природы общения, 

2) умения воспринимать 

и наконец, чисто практического 

3) умения себя вести. 

Вот и три главных измерения, вот то бесконечное, 
чего всегда и всем не хватает. И вполне понятно: все это 
взаимосвязано, все складывается и перемножается. Че- 
ловек, не знающий законов общения, пребывает среди 
себе подобных в положении инопланетянина — в таком 
положении находится каждый ребенок и в той или иной 
степени каждый^ взрослый до конца жизни. Человек, не 
воспринимающий ближнего таким, каков он есть, по' су- 
ществу, слеп и глух, ушиоается и ушибает других. Нель- 
зя научиться себя вести, не научившись видеть, думать 
и чувствовать. 

Но это еще не все из «одного и того же», ^сть еще 
и четвертое измерение. Все вышеперечисленное в отно- 
шении к Самому Себе. А именно: 
знание себя, 
восприятие себя, 
и самое трудное: 

умение себя изменять — 
то есть, умение быть другим — самому. 

По опыту и личному, и профессиональному: главный 
ж камень преткновения именно здесь. Желающих изменить 
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ближнего ровно столько, сколько нежелающих изменить 
себя. Не умеющих общаться в точности столько же. 

Вы прочли книгу о самовнушении и аутотренинге 
(имеется в виду «Искусство быть собой» — для рассылки 
«заочникам» пришлось выдать Д. С. энное количество 
дефицитных авторских экземпляров. — В. Л.). Научи- 
лись, как утверждаете, расслабляться, но не знаете, как 
применять это в общении, где приходится напрягаться. 
Что ж, хорошо, что Вы это сразу поняли: для желающе- 
го научиться общаться АТ настолько же необходим, на- 
сколько и недостаточен. Недостаточен сам по себе 
и РАТ — ролевой аутотренинг, которым Вы особо инте- 
ресуетесь. 

Не далее как сегодня ко мне в качестве пациентки 
явилась одна актриса, довольно знаменитая, чрезвычай- 
но талантливая, если не гениальная, с блестящей техни- 
кой самовнушения, с даром перевоплощения, о котором 
можно только мечтать. Покраснеть, побледнеть, запла- 
кать ручьем, засмеяться так, что и мертвый засмеется, 
моментально расслабиться — всё это для нее пустяк. При 
всем при этом она пребывает в тяжелейшей депрессии по 
причине развода с очередным мужем, не может найти 
общего языка ни с матерью, ни с дочерью, затяжной кон- 
фликт и в театре, тоска, душевное одиночество. Уже на 
первой минуте общения мне стало ясно, что эта очаро- 
вательная женщина, при всей своей одаренности и не- 
заурядном уме, не понимает ни себя, ни окружающих, 
психологически невежественна и эгоцентрична, как в 
первый день творения. Фиаско в роли Самой Себя. Рабо- 
та не на один день... 

В жизни приходится начинать сразу со всего — на 
всех уровнях, одновременно, начинать каждый день и не 
заканчивать никогда. Но так как «жизнь коротка, 
а науки необъемлемы», советую все-таки уделить глав- 
ное внимание «четвертому измерению». В качестве мето- 
дического пособия высылаю образцы Черно-Белых само- 
характеристик, которые помогают сформулировать 
цель — то, без чего нельзя начинать ничего. В данном 
случае — конкретную цель самосовершенствования. Та-.-. 
кие самохарактеристики я требую у всех своих пацией°' г 
тов. Почему Черно-Белые? Потому что состоят из двух 
обязательных списков: черного и белого, минусов и плю- 
сов, достоинств и недостатков. В просторечии мы назы- 
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ваем их просто «Зебрами» (поскольку каждый человек, 
как жизнь, не черен и не бел, а в «полосочку»). 

Вот образцы (действительные самохарактеристики 
одного человека, чем-то похожего на меня): 


Зебра А. 
+ (Белый список) 

Мои достоинства. 

1. Умею смеяться. 

2. Способность радовать- 
ся за другого, востор- 
гаться, дарить. 

3. Предусмотрительность. 

4. Доверчивость. 

5. Незлопамятность. 

6. Стремление к самосо- 
вершенствованию. 

7. Способность к глубо- 
ким привязанностям. 

Зебра Б. 
( — ) Цель-проблема 

(Избавиться, уменьшить, 
искоренись). 

1. Тоскливость. 

2. Тревожность, мнитель- 
ность. 

3. Чувство неполноцен- 
ности. 

4. Раздражительность. 

5. Глупость. 

6. Зависимость от чужого 
мнения. Лживость. 

7. Завистливость. 

-О; 


(Оценочная) 

— (Черный список) 
Мои недостатки. 

1. Легко впадаю в уны- 
ние. 

2. Завистливость. 

3. Трусость. Лживость. 

4. Некритическая внуша- 
емость. 

5. Вспыльчивость. 

6. Болезненное - самолю- 
бие, нетерпимость к 
критике. 

7. Эгоистичность, невни- 
мательность к близким. 

(Целевая) 

( + ) Цель-идеал 
(Обрести, увеличить, 
развить). 

1. Оптимизм, радость жиз- 
ни. 

2. Спокойствие, мужество. 

3. Уверенность в себе. 

4. Доброжелательность, 
внимание к людям. 

5. Умение мыслить. 

6. Самокритичность на ос- 
нове собственных идеа- 
лов. 

7. Достоинство, внутрен- 
няя свобода. 


Очень важный момент: черное и белое, плюсы и ми- 
нусы, достоинства и недостатки в самохарактеристиках 
должны быть уравновешены. То есть равное число пунк- 
тов в обеих графах, да, только так. Нет недостатка, ко- 
торый иною своей стороной не был бы достоинством, рав- 
но как и наоборот. Если либо черное, либо белое начнет 
перевешивать, если вы обнаружите, что вам «нечего 
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сказать» о себе — хорошего либо плохого,— то это будет 
свидетельством лишь вашей самонеобъективности. 

Желательно, чтобы и в «Зебре» каждый плюс и минус 
одного номера соответствовали друг другу — как проти- 
воположности или как разные стороны одного и того же. 

Есть и другие методы, среди которых особенно при- 
влекательно построение «Древа Цели». (Оно же Древо 
Самоанализа.) 

Предположим, вы формулируете свою цель-проблему 
как «Избавиться от раздражительности». Задайтесь во- 
просом: «А что для этого необходимо?» Вспомните, про- 
анализируйте моменты, когда вы не были раздражитель- 
ны, установите хотя бы некоторые связи, зависимости. 
Предположим, получится: 

I — ^Избавиться от раздражительности, 


N Хорошо себя чувство - 
~ оать физически 

А что для этого необходимо ? 


I Чувствовать себя 
| уверенно 




А что для этого?.. 


ЕЕ 



Избавиться от раз- 



дражительности 




•встваэагпь 


Сознавать 
свою значи- 
тельность , 
моральную 
силу 


о уверенно 

НИ - 


1^ — * | Хорошо себя чувствовать физически | 

( — , Т т ’Г 


Произво- 
дить при- 
ятное впе- 
чатление 

"Ж 


Признавать 
за собой пра- 
во быть 
таким, нак 
есть 

тт* 



Быть внутренне 
независим ь/м, 
стремиться 
к своему идеалу 

Т” 


Иметь добро 
те лат ель нов 
выражение лица, 
искреннюю улыб- 

Иу 7 - 


Признавать 
за другим 
его право 
быть самим 
собой 


\ 

75 

1 ' 

1 


В каждом 

Рацио- 

уметь 

на ль но 

видеть 

пастро 

достоин- 

ить 

ства 

режим 
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И так далее. Так можно обработать и каждый пункт 
«Зебры». 

А с чего же начинать?.. Посмотрите на Древо — уви- 
дите. С достижимого. Или хотя бы с того, что кажется 
достижимым. Допустим, вам покажется достижимым 
«в каждом уметь видеть достоинства». (А почему бы 
и нет? Ведь ваши собственные достоинства кажутся вам 
вполне видимыми, только кругом слепые.) Тогда во вре- 
' мя РАТ (да и в жизни тоже) усиленно вживайтесь 
в роли: Психотерапевта, Адвоката, Деда Мороза и про- 
чих существ, чья склонность или специальность — ви- 
деть людей хорошими. Все это поможет вам найти и ук- 
репить искомое самочувствие. Результат — избавление 
от раздражительности — поможет и многому еще... 

Понятно, что и «Древа Целей», и «Зебры» могут иметь 
неограниченную продолжительность, нужна же четкость 
и лаконичность. Всего практичнее — не менее трех пунк- 
тов (разветвлений) и не более десяти — двенадцати. 

Само собой разумеется: речь идет исключительно 
о ваших душевных качествах, свойствах ума, характера, 
поведения. Если в графе «минус» вы будете писать: «лы- 
сина», «отсутствие автомобиля «Москвич», а в графе 
«плюс» «трехкомнатная квартира», «премиальные», то 
мы друг друга не поняли. 

...Вы спрашиваете обо мне? Мои Зебры и Древо Цели 
здесь, у меня перед глазами, на рабочей стене. Сколько 
времени они здесь находятся?.. Уже много лет. Конечно, 
за это время слегка переменились — с недавней поры, 
например, на Древе Цели появился юный побег, которого 
раньше не было: 

УВАЖАЙ ЗАБЛУЖДЕНИЯ БЛИЖНЕГО 
КАК СВОИ СОБСТВЕННЫЕ 

■ Н° основные пункты, относящиеся к умению быть 
Другим, остаются теми же. 

До следующего письма. 

Ваш Д. Дет. 

Здесь я должен добавить, Читатель, что и «Зебры» 
и «Древо Цели» в практике Д. С. применяются не толь- 
ко как методы самоанализа, но и как средства психоте- 
рапии — и заочной, и очной. Когда «Зебра» составляется 
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в виде мнения одного лица о другом, то она превращает- 
ся в Черно-Белую характеристику, особый вид психоте- 
рапевтического общения. Отличие таких характеристик 
от обычных порицаний и похвал состоит, во-первых, 
в нанвозможно скрупулезном соблюдении «точных верх- 
них» и «точных нижних» границ (чуть выше — уже лесть, 
чуть ниже — уже клевета) и, во-вторых, в игровой услов- 
ности, принимаемой и понимаемой обеими сторонами. 
Характеристики могут быть, по обоюдному соглашению, 
только Белыми или только Черными. 

Что же касается действительной точности наших 
«верхних» и «нижних» границ, то это едва ли не самый 
сложный вопрос во всей психологии. Я не думаю, что 
в этой части книги нам с вами удастся вникнуть в него 
достаточно глубоко. 

Письмо 2. 

Дефицит внимания. 

Заколдованный круг 
и любовь к сопернику 


Дорогой К.! 

...Итак, начинаете с внимания. Приветствую, лучшей 
дебютной стратегии не придумаешь. Осознать, самому 
обратить внимание, что тебе не хватает внимания к Дру- 
гому, — уже немалое достижение, практически дающееся, 
увы, далеко не всем. 

«Прошу внимания», «спасибо за внимание»... Начало 
начал, хлеб общения. Нет внимания — ничего нет: чело- 
век отключен, человек в пустыне. И между тем, какой 
обычный порок — недостаток внимания, простого внима- 
ния. «Ну что вы толкаетесь?! Вы что, не видите?..» «Куда 
ты смотрел?..» Не догадался предложить сесть... Человек 
вовсе не хам — он просто занят собой, он невнимателен. 
А ведь отсюда иногда полшага до преступления... 

Насколько мы все чувствительны к недостатку внима- 
ния по отношению к своей персоне, настолько же тупы 
к недостатку его у себя по отношению к другим. Я бь; 
уже с первого класса школы ввел специальный ежеднеі^ 
ный урок-игру — Внимание к человеку. Только на поощ- 
рении!!! Даже с детского сада, с яселъ — конфеты бы 
дарил за это, игрушки. Насколько меньше было бы тог- 
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да несчастных некоммуникабельных эгоцентриков, на- 
сколько меньше разводов, производственных травм, кон- 
фликтов, насколько приятнее жизнь... А сколько профес- 
сий требует рефлекса внимания к Другому? Прода- 
вец, официант, шофер, милиционер, портной, врач, па- 
рикмахер, учитель... Без конца и без края. В обществен- 
ное сознание давно вошло, как важен этот рефлекс, по- 
этому выработано довольно много шаблонных «знаков 
внимания». Знаки нужны, но само внимание нужнее сто- 
крат!.. 

Вы спрашиваете о причинах его нехватки. Причин 
множество, разного порядка. Есть простая незрелость 
(ребенок), есть органическая неспособность (болезнь, 
старость) и есть незаинтересованность, невоспитанность! 
непривычка. Из причин, общих для всех, я бы выделил 
одну, самую общую. А именно: общаясь, каждый волей- 
неволей уделяет свое внимание не только Другому, но 
и себе. Внимание, как деньги, вещь количественно огра- 
нйченная — его объем сжат пространством и временем, 
поэтому «не только» сплошь и рядом переходит в «не’ 
столько». Мы заняты собой — своими делами, нуждами, 
интересами, настроениями, мыслями и т. д,— вот и все! 
Для Другого просто не остается места. Простой, как мы- 
чание, эгоцентризм основа основ слепоты душевной 
и умственной.' 

...Но сказав «простой», я, конечно, оговорился. 
И жизнь и профессия ежечасно трубят ікне в уши, что 
самое простое в человеке и есть самое сложное. Все-то 
дело в -том, что внутренние преграды внимания, как пра- 
вило, не замечаются; основная беда, всеобщая, первич- 
ная — эгоцентризм не сознательный, сформировавшийся 
как жизненная позиция (хотя и этого, конечно, хватает), 
а бессознательный, непроизвольный, слитый с недостат- 
ком внимательности в нерасторжимый заколдованный 
круг. 

В нерасторжимый ли?.. 

Вот что получилось на моем Древе Цели, когда я за- 
нялся этой частью Проблемы. (См. стр. 58 — В. Л.). 

Іі*# имен тирую. 

«Иметь достаточный тонус и более или менее нор- 
мальное самочувствие». Особые пояснения, казалось бы, 
вряд ли требуются. От человека усталого или больного 
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трудно ожидать высокого уровня внимания к Другому, 
здесь эгоцентризм более чем естествен. (Как часто, одна- 
ко, и это не понимается, все из-за того же недостатка 
внимания!..) Стало быть, одна из первейших забот же- 
лающего успешно общаться — быть в форме, поддержи- 
вать свой психофизический тонус. Но вот уже и слож- 
ность: ведь забота о своем самочувствии требует вни- 
мания к себе — того самого драгоценного, дефицитного 
внимания, которое следует уделять Другому! 

«Иметь интерес». И здесь все с первого взгляда ясно, 
а со второго — не очень. Интерес — топливо внимания, 
источник его энергии, и это во всем. Тот, кто не имеет 
интереса к тому, с кем общается, может спать спокойно: 
общаться он не научится никогда. Да он и не общается. 

Но интерес интересу рознь,- Интерес матери к ребенку 
и интерес ребенка к игрушке. Интерес шпиона и интерес 
влюбленного. Интерес ненависти или любопытства, ко- 
рысти или благожелательства — какой именно? — вот 
первый вопрос, которым мы задаемся, когда замечаем, 
что интересуются нами. И последний, как бы и не суще- 
ствующий, когда сами кем-либо интересуемся. Между 
тем качество внимания зависит именно от того, каков 
интерес. Да и количество тоже. 

Есть только два интереса, делающих внимание сво- 
бодным и безграничным : интерес исследовате- 
теля и интерес любящего. Все прочие с неумолимой, ме- 
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ханической логикой внимание суживают, направляют 
по определенным каналам, держат в плену. Ни нена- 
висть, ни корысть не дают никаких шансов составить 
полноценное представление о Другом; всякого рода огра- 
ниченные интересы, подобно слепым, ощупывающим сло- 
і на, дают лишь уродливые слепки с деталей и тем, кстати, 
роют себе могилу. Любопытно в связи с этим привести 
высказывание одного великого современного шахматис- 
та, с которым мне довелось встретиться лично. «Чтобы 
победить сильного соперника,— сказал он,— я должен 
его изучить. А чтобы изучить, я должен в него влюбить- 
ся. Да, влюбиться и в стиль игры, и в характер, то есть, 
и как в человека. Последнее, конечно, всего труднее. 
Хуже всего я играю с теми, кого не люблю». 

* «Быть открытым для восприятия », «не иметь пред- 
взятостей», «быть спокойным за себя, свободным от сво- 
их нужд» — обнимается вышесказанным и само по себе 
понятно, хотя практически, как вы уже поняли, далеко 
не легко. Но вот 

«знать, на что обращать внимание» — целый раз- 
говор, громадный, на который не хватит и книги не то 
что письма. 

На сегодня довольно. 

Д ■ Кст. 


Письмо 3. 

Формула уверенности. 
Скука — химера 

Дорогой К., 

Вы совершенно правы в том, что нельзя: 

быть вполне свободным от своих нужд, 
полностью преодолеть свой эгоцентризм, 
совсем не иметь предвзятостей, 

а также: 

симпатизировать всем, 

любить кого-либо по рассудочному решению, 
уделять всем равное внимание. 

Все это общеизвестно и может считаться правилом 
с редкими исключениями. И все вместе взятое, как Вы 
верно заметили, сильно ограничивает реальный объем 


59 


нашего интереса и внимания к людям, даже к самым 
близким и при самых благих намерениях. О том же тол- 
ковал и я, и сейчас скажу о том же, только в других сло- 
вах. Не выходя из пределов земной атмосферы, оста- 
ваясь всего лишь собой, всегда можно 

хотя бы ненадолго отключить внимание от 
себя и своих нужд и переключить его на Дру- 
гого и его нужды, 

иметь в виду, что твое мнение о Другом, твое 
к нему отношение может быть и ошибочным, 
заинтересоваться тем, что в Другом тебе неиз- 
, вестно, 

найти в каждом нечто симпатичное, привлека- 
тельное или хотя бы достойное удивления, 
выработать привычку к наблюдению и ко все- 
му вышеперечисленному. 

Возражений нет?.. Если нет, то скажу, что все выше- 
перечисленное и представляет собой первооснову умения 
быть Другим, равно как и основу искомой Вами комму- 
никабельности. А все то же, возведенное в степень, стре- 
мящуюся к бесконечности, есть не что иное, как формула 
профессиональной подготовки врача-психотерапевта. Да, 
больше ничего. Ну, разумеется, есть еще специальные 
знания и чисто технические умения; но душевную подго- 
товку это исчерпывает. 

Проверено лично: когда привычка начнет набирать 
силу, когда внимание к Другому откроется — перед 
Вами откроется новый- мир. Мир таинственный и захва- 
тывающий, мир бесконечный, в котором есть чем занять- 
ся... Уверяю Вас, Вам не придется скучать, и не нужно 
будет искать себе развлечений, даже при неработающем 
телевизоре. Вы увидите, как различны люди при всех 
сходствах и как сходны при всех различиях. Убедитесь, 
что степень Вашей уверенности в себе и успех в общении 
прямо пропорциональны степени Вашего интереса к Дру- 
гому и обратно пропорциональны степени заинтересован- 
ности в его отношении к Вам. Почувствуете в себе и силу, 
и привлекательность, и нечто сходное с гипнотизмомъ,.. 
Убедитесь и в том, что внимание, расходуемое на Дру- 
гого, никогда не пропадает зря, а всегда возращается 
к Вам сторицей — не всегда в виде благодарности или 
добрых чувств, но всегда в виде драгоценного опыта. 
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Поймете и разницу между «знаками внимания» и вни- 
манием истинным. 

_™ РеДЛаГаЮ й Вам два П Р 0СТЬІХ упражнения, которые 
легко, сами собой, превращаются в привычку. Первое- 
в каждом знакомом Вам человеке (начиная с самых 
близких людей) каждый день находить- что-то незнако- 
мое: новое или ранее незамеченное. 

Хотя бы что-то мелкое, несущественное. Хоть родин- 
ку за ухом или какую-то ускользавшую ранее от внима- 
ния особенность речи... Какую-то черточку характера 
Какую-то закономерность в колебаниях самочувствия'" 

1 ™ п 3аПИСЫШЬ ’ 3 М0ЖН0 и "Р° сто запоминать.' 
В каждом, каждый день — что-то новое. Это очень легко 
потому что каждый день в каждом и в самом деле появ- 
ляется что-то новое. 

И второе, противоположное: 

в каждом незнакомом найти что-то знакомое 

некое сходство с кем-то или с чем-то; сравнить, найти 
параллель, аналогию или контраст... Не пропуская ни 
одного, всегда и всюду, всю жизнь... 

Видите, снова вплотную пододвинулся тот огромный 

«Внять Н К Я ° Т0РЫ * МЫ тронули в предыдущем письме. 
«Внать, на что обращать внимание». Его можно перефор- 
мулировать и так: «Уметь задаваться вопросами о Дру- 
гом». О чем именно? ѵу 

Для завязки разговора хотелось бы узнать Ваше мне- 
ние - почему, встречаясь, знакомые люди обычно спра- 

рошеТ» ДРУГ ДРУГа: * КЗК ЖИЗНЬ? КЗК дела? Как здо- 

Д. Кст. 


Письмо 4. 

Как не надо общаться. 

Вопрос вопросов 

Дорогой К., 

„ Едва взявшись за перо, вспомнил один эпизод имев- 
ші^и место в годы не столь давние. 

Поздний вечер. Потный, встрепанный молодой чело- 
век с горящими глазами стоит у двери квартиры всемир- 
но известного корифея психофизиологии академика 
А. Мнет в руках папочку. С судорожной решимостью 
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жмет звонок. Дверь открывает грустный грузный муж- 
чина в плохо подпоясанном банном халате. Это сам ака- 
демик А. 

— Здрасьте,.. Извините... 

— Здравствуйте. Международная? 

— Да нет... Понимаете... К вам можно? 

— Что такое? 

— У меня открытие. 

— Что-о? 

— Открытие... 

— А-а, открытие!.. (Закрывает дверь.) 

Звонок. Еще звонок. Еще. Академик А., грузный 
и грустный, открывает дверь, уже хорошо подпоясанный, 
с засученными рукавами, обнажающими еще не опавшие 
бицепсы бывшего боксера-тяжеловеса. 

— Послушайте, юноша. А ну-ка... (Неака- 
демический жест.) 

— Простите, простите, вы меня не так по- 
няли!!! Умоляю вас, прошу, одну секунду, 
возьмите это... 

— Что это? 

— Реферат... 

— Какой реферат? Вы что-то перепутали, 
молодой человек. С какой кафедры? 

— Я ни с какой, я студент... Реферат по 
теме «Неспецифические системы поощрения 
и наказании как основной фактор прожектив- 
ного подкрепления в коммуникативных про- 
цессах у высших приматов, с системологиче- 
ским обоснованием... 

— Галиматья, можете не продолжать. 

— ...основного закона общения». 

— Вот как? ... Это уже интересно. Давайте 
сюда. Ждите здесь. 

Проходит вечность. Проходит минута... Дверь приот- 
крывается, волосатая рука выбрасывает папку с акку- 
ратно приколотым к ней листком. 

На листке написано: 

Уважаемый юный гений. К вашему сведению: на этой 
лестнице ровно десять ступеней. Основной закон обще- 
ния гласит: не нарушай покоя ближнего твоего. Если вы 
открыли именно его, честь вам и хвала. Если какой-ни- 
будь другой, попробуйте позвонить еще раз. 
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Теперь к делу. Очень рад, что смысл моего вопроса 
Вы ухватили сразу же. 

Ну, конечно же, при встречах спрашивают друг у дру- 
га о том, что наиболее ценно и общезначимо, о том же 
упоминают, прощаясь. Другое дело, что эти упоминания 
давным-давно превратились в выхолощенный ритуал со 
■ значимостью, приближающейся к нулевой, но такова 
судьба всего общеобязательного и общеупотребитель- 
ного... 

Вот и ответ ответов. Вот и вопрос вопросов: 

Что для Другого ценно?. 

Что для Другого значимо (ценно в данный 
момент) ? 

* — вот на что следует обращать внимание. Любому 
желающему научиться общаться. В любом жанре. 

Что для Другого значимо? 

Что для Другого ценно? 

— вот ключ ко всей и всяческой коммуникабель- 
ности. Все искусство быть Другим помещается в этот 
вопрос. 

Теперь я скажу Вам, почему на свете есть глупые, 
нудные, скучные люди. Потому что они не умеют зада- 
вать себе этот вопрос. Я скажу Вам, почему есть люди 

* злые. Потому что они не желают задавать себе этот во- 
прос. Я скажу Вам, почему мы не умеем общаться. По- 
тому что мы забываем задавать себе этот вопрос. Пото- 
му что мы не умеем. Потому что мы не желаем. 

Так просто. И так трудно. 

Почему тот злополучный юный гений (это был я, по- 
этому так хорошо запомнилось), открыв основной закон 
общения (а ведь и в самом деле — открыл!), с такой 
умопомрачительной догадливостью, с такой фантастиче- 

4 ской настырностью... Вы думаете, это был первый и пос- 
ледний урок? Как бы не так! Уже будучи психотерапев- 
том, я не раз и не два терпел жесточайшие поражения на 
самых разных фронтах жизни все из-за той же всемирно- 
исторической ошибки: путал значимости свои и чужие, 
принимал за ценности Другого свои собственные! Слу- 
чается такое и теперь, хотя курс самолечения от идио- 
тизма проводится, казалось бы, со всей -добросовест- 
ностью. 

Не кажется ли Вам, что в это прискорбное постоян- 
ство стоит вникнуть поглубже? Общение любых существ 
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происходит лишь в точках соприкосновения ценностей, 
на пересечении значимостей. 

Вы помните еще высказывание того шахматиста на- 
счет любви к своему сопернику? Из одного металла де- 
лают танки и трактора. Всякий эгоист, желающий ис- 
пользовать ближнего, волей-неволей должен сначала 
попытаться его понять. А чтобы понять, должен при- 
нять позицию... Альтруиста. Да, альтруиста! И не 
только в смысле притворства, обмана, расчетливого ли- 
цедейства, как незабвенный Яго, — нет, не только! Чтобы 
понять другого, нужно проникнуться его ценностями, 
пропитаться его значимостями, то есть вжиться в его 
мир. А это возможно только при • одном условии: в ы- 
житься из своего. Говоря иначе, чтобы завладеть ду- 
шой смертного, черту мало принять облик ангела, ему 
нужно им стать. Нели не самим ангелом, то, во всяком 
случае, самим смертным, Что же ему мешает? Только он 
сам. Ангелу, увы, то же самое. 

Есть одно иностранное словечко, с которым я по- 
знакомился, работая в психиатрической клинике. 
А у т и з м — от слова «ауто» — «я», «сам». Однозначного 
русского слова не найти: если перевести буквально, то 
получится что-то совсем смешное, «яизм», «самизм»... 
Словечко, однако, емкое. Означает оно • погружен- 
ность в себя и отсутствие контакта с окружающими. При 
этом может быть вполне нормальной и речь, и память, 
может быть гигантская эрудиция и потрясающие способ- 
ности, и даже желание общаться может быть огромным, 
но — не получается... Человек что-то говорит (пишет, 
рисует, играет...), что-то сообщает другим, но его не 
понимают, аон не понимает, что его н е ' по- 
ни м а ю т. Не понимает и того, что его понимают, 
то есть что его аутизм другим виден. В тяжелых случаях 
дело доходит до какого-то собственного языка, до абра- 
кадабры, полной личного значения и, быть может, вели- 
кого смысла, но попробуй найти переводчика... 

А через некоторое время мне стало ясно, что аутизм 
встречается далеко не только в психиатрической клини- 
ке, что там — лишь гротески, лишь обнаженно-заострен- 
ные модели. Я "увидел, что и в буднях общения аутизм, 
в некоей пропорции, присутствует всегда и во всех, взве- 
шен в обыденности, как влага в воздухе, и то там, то 
здесь сгущается как туман. Частица аутизма при нас 
всегда, она вырастает, как призрак небытия, и в опьяне- 
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нин алкоголем, и в опьянении чувствами... С глубокого 
аутизма мы начинаем свою жизнь — с этой младенческой 
самопогруженности, с несвязного лепета... Мы что-то 
сообщаем миру, и мы орем, мы негодуем, мы содрогаем- 
ся в требовании понимания, мы не перестаем верить, что 
нас поймут!.. И правда, нас как-то все-таки понимают — 
вот сухая пеленка, вот улыбка и ласка. Но мы долго еще 
не понимаем непонимания, ни своего ни чужого, мы ни- 
когда, никогда до конца его не поймем... 

Ваш Д. Кст. 


Письмо 5. 

Что такое зануда 


Дорогой К-! 

Во дни туманной юности, когда я не без основания 
считал себя самым занудным человеком в этом веселом 
мире, я решил — пропадать, так с музыкой! — составить 
всеобъемлющую классификацию зануд. Трудился я упор- 
но, ни одного зануды старался не упустить и всех зано- 
сил в специальную картотеку. Получилось сто восемна- 
дцать типов, триста восемь подтипов и восемьсот три- 
дцать три разновидности. (Плюс один.) Я думал, что это 
все, но когда стал работать психотерапевтом... 

ІПутки шутками, а Вы действительно подняли боль- 
ной вопрос многих и всколыхнули еще один ветвистый 
пласт Проблемы Общения. Можно, говорите Вы, пре- 
красно понимать, что для Другого значимо — причем это 
может быть столь же значимо и для Вас и в то же 
время совершенно не быть в состоянии этому соответ- 
ствовать. Другому хочется веселиться, Вам тоже хоте- 
лось бы, но Вам грустно. Для Другого чрезвычайно важ- 
но общаться на высоком интеллектуальном уровне, Вам 
тоже хотелось бы... 

Тут очень много проблем: и различия между людьми 
и их мозгами, и истоки зависти, и капризы самочувст- 
вия... Давайте же слегка разберемся в явлении, которое 
Вы называете занудством и столь безоговорочно 
относите к себе самому. 

Самокритичность приветствую, самонеуважение не • 
одобряю. Во-первых, мы все зануды понемногу, когда- 
нибудь и где-нибудь. Во-вторых, вопрос упирается в субъ- 
ективное восприятие. Люди так разнообразны, так резко 
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различаются между собой по неисчислимому множеству 
психических свойств, что не мудрено, если один и- тот же 
человек одному покажется образцом обаяния, а другому 
занудой, одному гением, другому тупицей... В-третьих, 
так ли уж всегда безоговорочно скверно занудство?.. Да, 
есть люди, намертво лишенные чувства юмора, люди ^ 
с настоящей слепотою на юмор. Для таких людей смеш- 
ного, очевидно смешного — не существует, как для даль- 
тоника не существует красного цвета; но значит ли это, 
что такие люди дефектны, ущербны? У Льва Толстого я, 
как ни старался, нигде ни капли юмора не обнаружил *. 
Существуют другие люди — другая психика, другой 
склад чувств и ума, порой необычайно значительный 
и своеобразный, в каком-то смысле другая порода... Да 
и почему, в самом деле, юмор должен быть присущ всем, 
кто это постановил? Йростая щекотка одним ощущается 
сверхостро, а другому неведома даже боль. Природа, 
слава богу, создала нас не по трафарету, и не все яви- 
лись в мир, чтобы смеяться, как не все призваны раз- 
влекать и шутить. Затем вопрос еще, зануда человек вну- 
тренне или внешне. У некоторых людей, внешне произ- 
водящих самое нудное впечатление, внутри прыгают ле- 
гионы веселых чертей. Есть люди, у которых дар мысли 
не соединен с даром выражения, так же как доброта не 
обязательно связана с внешней приятностью; есть люди, 
с которыми общаться немыслимо тяжело — психопат, 
зануда, жуткий характер! — но я тысячу раз предпочту 
этот тяжкий труд пустодушному, бессодержательному 
«обаянию». 

И наконец — уже в-четвертых — зануда зануде рознь. 

В моей коллекции есть блистательные остроумцы, чьи 
фейерверки мгновенно обращаются в пепел, как только 
речь зайдет об их диссертации (стихах, бессоннице, ге- 
моррое, диете, семейной жизни, квартирном вопросе). 
Есть чудесные собеседники, короли застолья с демониче- 
ским даром мучить близких многолетним молчанием или 
одним междометием, повторяемым в течение вечности. 
Есть один коллега, начинающий свой и мой рабочий 
день, еще в вестибюле, с проникновенных вопросов: 

— А может, все-таки побриться? А как вы думаете, 
какая бритва лучше — «Москва» или «Харьков»? Не 


* Возможно, коллега плохо искал. У Толстого, на мой взгляд, 
масса юмора. — В. Л. 
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знаете, как сыграли «Спартак»— «ЦСКА»? А «Динамо»— 
«Трактор»? А прогноз погоды не слышали? Так что же, 
постричься, выходит дело? А вы думаете, парикмахер- 
скал открыта? Между прочим, сколько сейчас времени? 
Дождя не будет, а, как по-вашему, вы все еще не жена- 
ты? Ого, вот это да, где вы достали дубленку? 

В конце рабочего дня он меняется — .„сказывается, 
очевидно, усталость и некоторая инерция трудовой 
вахты: 

Не считаю себя вправе давать вам советы, ко я бы 
на вашем месте дубовый не брал, гроб лучше всего ли- 
повый, под орех. На Лубянке в продовольственном, меж- 
ду прочим, бананы, хлеб барвихинский на Малой Гру- 
зинской, сигареты «Ява» у Краснопресненского метро, 
в Елисеевский не ходите, ничего нет. И застегнитесь. 

Большая умница, кандидат наук. Есть и еще один, 
чьи монологи имеют иногда следующее содержание: 

— Огромное спасибо, простите, умоляю вас, заранее 
благодарю, заранее извиняюсь за беспокойство, за опоз- 
дание за прибытие раньше срока, за отнятие времени, 
сил, денег, за внимание, за дыхание, за существование, 
за убийство!!! Да-да, я убиваю вас своим присутствием, 
я знаю, что я зануда, но я вас люблю!!! 

Его телефонный звонок — это катастрофа. С пер- 
вых же интонаций вы чувствуете, что это всерьез и на- 
долго, что у него нет и тени сомнения в неограничен- 
ности вашего времени и благорасположения, что теле- 
фонный разговор есть способ его бытия в вечности, его 
вселенская ипостась, коей он щедро оделяет и вас — 
и вот в чем действительный ужас! — сила этой его убеж- 
денности столь велика, что подчиняет и вас, сминает 
вашу психику — вы уже в его власти, в гипнозе... 

Д а --- смотрел позавчера телевизор, «Детектив без 
детектива» ничего, интересно... Да... А знаешь, принял 
я вчера это слабительное, думал, к вечеру подействует — - 
ничего подобного, представляешь... Подписался на жур- 
нал «Химия и жизнь»... А этот тип хам, большой хам... 
Ну этот сймый, лысый, завмаг.., Кстати, а какое сегодня 
число? А день какой?.. Ну! Не может быть!! Подожди-ка 
минутку, проверю по календарю... Але!.. Извини, тут со- 
сед зашел насчет ремонта... Да, старик. Понимаешь, 
у меня на сегодня было одно свидание, ну ладно, уже 
все равно опоздал. Так как дела-то?.. 

Слегка обобщим. Согласно классическому определе- 
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нию, зануда — это человек, который на вопрос «Как 
дела?» начинает действительно рассказывать, как дела. 
Что сие значит в переводе на уже знакомый нам психо- 
логический язык?' Это значит, что перед нами человек, 
не умеющий отличать свои ценности от чужих, свои зна- 
чимости — от значимостей Другого. То есть впадающий 
чуть заметнее других в тот самый аутизм, о котором мы 
толковали. Это Простой Зануда, не понимающий, что он 
зануда, таких предостаточно, таковы и мы с Вами в яр- 
кие минуты жизни. Но это еще не все. Есть еще Зануда 
Парадоксальный, понимающий, что он зануда (один 
пример я уже привел), отчаянно понимающий, но именно 
поэтому не могущий перестать быть занудой. И мы 
с вами таковы в лучшие минуты, и нас надо пожалеть. 
Зануда Злостный, понимающий, что он зануда и желаю- 
щий таковым оставаться, находя в том преимущества, — 
самая большая проблема, на современном уровне науки 
неразрешимая. Будем думать, что мы с Вами не таковы. 
И наконец, тип самый трагический — Зануда-в-Душе. 
Этот самый веселый и обаятельный человек на свете, все 
свое занудство переместивший вовнутрь себя и тем не- 
померно умноживший. Человек повышенно коммуника- 
бельный, с огромным нюхом на значимость Другого. Не 
дает себе никакого права быть скучным и неинтересным, 
всегда в форме, всегда оптимист. Как хорошо, что мы 
с вами не таковы. (Или таковы?..). 

Дорогой К-, уверен, Вы уже поняли, что суть трево- 
жащего Вас вопроса заключена в чувстве меры. Искус- 
ство общения — это гармония. Умение быть Другим — 
это и умение быть разным собой, и умение оставаться 
одним и тем же; умение понимать Другого — и понима- 
ние, что это умение имеет пределы... 

Ваш Д. Кст. 

Письмо 6. 

Трезвый пьяного 
не разумеет 

Дорогой К.! 

Видно, мои зануды Вас здорово напугали. Теперь Вы 
удивляетесь', как же все-таки при таком несовершенстве 
общего языка люди умудряются понимать друг друга. 
Я тоже нё перестаю этому удивляться. 


68 


Есть в психологии два понятия, очень Удобные и ем? 
кие, о которых мне хочется сегодня Вам рассказать. Как 
будущему преподавателю они Вам тоже понадобятся. 

Два главных способа понимания одним человеком 
другого. Оба открывают дверь в человеческую бесконеч- 
ность. 

Первое ЭМПАТИЯ * — «вчувствование». 

«Я — он, я — он, я — он...» 

«Он — я, он — я, он — я...» 

(Все в чувстве.) 

Второе — РЕФЛЕКСИЯ «отражение». Употребля- 
ется и в значении сам оотражения, с зеркальной беско- 
нечностью, и в смысле отражения Другого: 

«Если бы я был на его месте, то я бы...» 

«Если бы он был на моем месте, то он бы...» 

Или: 

«Он думает, что я думаю, что она думает, что я ду- 
маю...» у 

(Все в мысли.) 

Эмпатия вчувствование; . рефлексия — вмыслива- 
ние. 

Без новых слов, не обойтись, да и все старые когда-то 
кем-то изобретались. Но в научных терминах легко за- 
блудиться и самим ученым, а некоторых неискушенных 
при встрече с ними охватывает подобие паралича. 
В ущерб строгости можно изъясниться попроще. Скажем 
так: люди понимают друг друга одним из двух спосо- 
бов — горячим или холодным. Можно и двумя сразу Но 
это трудно. 

Играющие мальчишки; ребенок и мать; актер и зри- 
тель взаимопонимание горячее, эмоциональное, эмпа- 
тическое. Так понимают друг друга влюбленные. Так нас 
понимают собаки, эмпатики непревзойденные, и весьма 
глубок смысл того трижды банального факта, что собаки 
и их хозяева весьма часто похожи. Да, по образу и по- 
добию. Пес, “Для которого хозяин есть бог, высшей частью 
своего существа превращается в его низшую, читает, как 
Евангелие, его подсознание. 

Где-то здесь, на вибрирующем язычке подсознания, 
таинственная грань телепатии; здесь же и корень арти- 
стического перевоплощения, понимания художественно- 

* Об этом написано кое-что и в моих предыдущих книгах, но 
лишь наметками. В «Искусстве быть собой» приводятся и некото- 
рые приемы тренировки эмпатии. — В. Л. 




го, поэтического. Со-чувствие, со-переживание. Но к этой 
же сфере можно отнести моментально возникающую обо- 
юдную напряженность соперников, кипение очереди... 

Познание Другого через взаимотождество; 
ощущение себя Другим — через себя же, своими нер- 
вами, плотью — сам иіт глубинный, самый древний спрсоб с I 
общения. Собака, лающая, потому что лает другая со- 
бака, вряд ли осознает, что лает не своим лаем. Ребенок 
на первых порах не понимает, что подражает, да и даль- 
ше почти не понимает. При этом способе общения еще 
не различается, что свое, а что чужое: быть собой и быть 
Другим просто одно и то же. 

А почему для многих так невыносим плач — детский, 
женский, любой, почему, «чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало»? Да потому, что мы плачем вместе * 
с Другим. Жалость — это и есть собственный плач, толь- 
ко внутренний, свернутый (а часто и вполне разверну- 
тый) — плач Ребенка в тебе, откликающегося на Ребен- 
ка в Другом. Сопутствующее раздражение, даже злость 
понятны: это тебе больно и страшно, это твой Ребенок 
требует — прекратить! Но вот удовольствие, радость от 
страданий Другого, жестокость, садизм — как понять 
это?... Эмпатия-наоборот, вчувствование с обратным 
знаком. Загадка природы, требующая особого разговора, 
который мне сейчас заводить не хотелось бы. 

Начинается с заражения состоянием, кончается за- 
ражением судьбой. Одно «Я» из двух, «муж и жена — 
одна сатана»... (Почему, однако, сатана здесь получается 
женского рода?) Человек может стать Другим в той 
мере, в какой позволяет физиология. А она позволяет 
многое: на разных инструментах можно сыграть одну 
и ту же пьесу — прозвучит, конечно, по-разному, и все- 
таки будет одной и той же. Тревога — тревога, паника — 
паника, радость — радость, спокойствие — спокойствие... 
Такое взаимозаражение бытием происходит и у расте- 
ний, и у животных, и у людей — быстрее мысли, быстрее 
сознания. Этот жизнекорень общения вошел и в музыку, 
и в язык, из него вырастает вся восприимчивость, вся 
внушаемость. А наверху — и Пушкин, и Моцарт, и «яс- . 1 
новидец плоти» Толстой — великий художник всегда 
и великий эмпат. 

А вот один мой коллега, профессионал психодиагно- 
стики, читает поздравительную открытку. Всего лишь от- 
крытку от незнакомца. С уверенностью говорит, что на- 
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писавший ее — человек импульсивный, взрывчато-агрес- 
сивный, с шатким самоконтролем: не то что в космос, 
а даже за руль нельзя; пить — ни в коем случае... Потом, 
из дальнейшей переписки, он узнает, что человек этот, 
прекрасней человек, провел три года в заключении за 
превышение предела необходимой самообороны. Был 
чуть-чуть выпивши, кто-то задел... 

Что сработало (я имею в виду — у коллеги)? 

Эмпатия, вчувствование. Читая письма, коллега осо- 
бым образом расслабляется, скользя глазами по строч- 
кам и слегка вибрируя, повторяет за пишущим движе- 
ния его руки, со всеми нажимами и наклонами, изгибами 
и порывами. «Чего это вы дергаетесь, почему дрожи- 
те?» — спросил я его однажды, застав за этим занятием. 
«Даю максимум развертки. Плохо доходит, помехи...» 
Я посочувствовал, слегка подрожал вместе с ним. Так он 
дергается и дрожит за своим письменным столом еже- 
дневно. Вживаясь в Другого, которого не видит, старает- 
ся уловить его тонус, его самочувствие, его ритмы и ме- 
лодии... Уловить через себя. А когда уловлено, остается 
лишь отрефлектировать — ■ осознать... 

И вот уже другой уровень и другое качество. Вот сле- 
дователь, изучив личность и обстоятельства, воспроиз- 
ведя все — возможные рассуждения, расчеты и хитрости, 
подозревает такого-то. Вот некто, увидев, как невеста 
обращается с собакой, мгновенно решает, что жениться 
не стоит. Понимание холодное, отстраненное — игроком 
игрока, умным дурака, трезвым пьяного, редактором 
автора... 

В самом деле, можно ведь прекрасно представить 
себе, что испытывает Другой в таких-то и таких-то об- 
стоятельствах, что он чувствует, как мыслит и как пове- 
дет себя, не испытывая при этом и тени подобного, делая 
свое дело, оставаясь в своем состоянии. Совершенно не- 
обязательно «ставить себя на его место» (невозможно 
поставить себя на место умирающего, сложновато муж- 
чине поставить себя на место рожающей женщины) — 
достаточно просто знать Другого и его обстоятельства. 
Насколько знаешь — настолько представишь; насколько 
представишь — настолько предвидишь. 

Вы спрашиваете, какое же понимание лучше?.. , 

Плохо каждое в отдельности. Хороши оба вместе. 

Опытный педиатр знает, что в диагностике следует 
доверять интуиции хорошей матери: она обостренно 
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наблюдательна, она чувствует ребенка, эмпатирует ему 
как никто. Но никакой матери, даже если она сама врач, 
нельзя доверять назначение ребенку лекарств. Врач не 
может лечить ни себя, ни своих близких (бывают, правда, 
редкие исключения). Чем ближе мы друг другу, чем 
интимней общение, тем трудней друг за друга рассу- 
ждать. Где-нибудь в лабиринтах города или в лесу вы 
скорее по рассуждению отыщете малознакомого челове- 
ка, чем потерявшегося друга или заблудившуюся жену. 
Но зато, если без попытки осознания, просто пойдете 
туда, куда вас потянет — другое дело... 

Логика простейшая: перевоплотившись в Другого, 
хотя бы частично, Вы вводите в себя и его иллюзии, и его 
самонепонимание, присущее каждому. Чем глубже Вы 
становитесь этим Другим, тем более понимаете его так, 
как он понимает себя сам. И вот, чтобы решить вопрос 
о женитьбе, вам обоим уже нужен другой Другой... Что- 
бы ответить на основной вопрос следователя: 

• что этот человек скрывает от других? 

— нужно приложить максимум рефлексии; а чтобы 
ответить на вопрос, главный для психотерапевта: 

что этот человек скрывает от самого себя? 

— и максимум эмпатии, и максимум рефлексии. 

Дорогой К.! Мы говорим сейчас о самой сердцевине 

общения, о волокне, из которого века и века ткется его 
ткань... .Вся культура, весь язык, жесты, обычаи — что 
ни возьми, начиная от простого рукопожатия, сотворены 
усилиями людского взаимопроникновения, и все проходит 
путь от первотворчества до шаблона. В любом общении 
все мы в той или иной мере вживаемся и вмысливаемся 
друг в друга, эмпатируем и рефлектируем. Но общая 
беда в том, что эти важнейшие жизненные действия, на 
которых зиждется весь человеческий дух, чрезвычайно 
неподатливы сознательному разумению. Способность к 
ним в нас вкладывает природа и развивает жизнь. Но 
педагогические способности жизни оставляют желать 
много лучшего, равно как и рвение учеников. Шаблонов 
недостаточно, общение требует постоянного творчества, 
постоянного вмысливания и чувствования. Каждый вечер 
дикторы радио и телевидения напоминают нам, что не- 
обходимо убавить громкость звуковоспроизводящих 
устройств, .дабы не мешать спать соседям. Не находи- 
те ли Вы, что такое напоминание в век ядерной энерге- 
тики звучит несколько старомодно?.. (Я не голословен — 
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сейчас полвторого ночи, а у соседей грохочет пьянка 
вается!) 310 СаМ0вн У шени ™. «о кое-что все-таки прорьь 

так уж П Р' 0СТ0 освоить даже простейший на- 
Р ШабЛ0Н0В ’ некогда созданный творческими усилиями 

Уже «от Р оЗ В „ И "° л У чивши й наименование вежлив"™' 
же который век оьются учителя мирские вдалбливая 

™о“т У нГ ЛЬНОЙ Планеты 3 “ МЯ Ч"™* Ф»р" 

*ог Н Л П ^, СТуПа / с ближни м так, как (не) 
отел бы, чтобы поступили с тобой— ’ 

скаТГГиГ Т ЬК ° ПерВЫЙ виток ’ только ньютонов- 
ме „ ханика общения, исходящая из допущения что 
ближнии во всех отношениях подобен тебе Здесь еще не 

ГГЛоГбГ °Г СИТеЛЬН0СТН - Ближний ^ побоІеТтеб" 
и не поообен. Если ты всегда голоден и всегда оал по- 

сть, это не значит, что и ближнего нужно кормить 

быТ^мТГт Б ™» й - это Другой, желающий^ что 
бы с ним поступали так, как того хочет он а не ты • 

Практическая непостижимость этого очевидного факта 

Вас Т0 2 И 4 Н ча В са ЯЧ п еСК0Г0 уД11Вления - Кула бы Вы ни явились, 
ственном 1 У н КИ угощают собой, достают и в соб- 
казГа Заглушка ° КЗЖеТСЯ ’ НЗЧаЛ повторяться, от- 

...Ну вот, меры приняты, стало тихо. Пришлось пои- 
менить легкий гипноз, но так как сегодня Гуже пом- 
Дочно выложился на работе, энергетический запас нерв- 
й 0К пришел к нулю - Ложусь спать, до завтоа 
носите" ьнГ/ть" 0 '"’ Т ° Г ° *?’ ,еГ ° " себе - с "°"Р а »«°« 

Ваш. Д. Кст. 


■ і 


Письмо 7. 

Роль и душа 

Дорогой К.! 

V мо! СКрОЮ ВаМ маленький профессиональный секрет 
У меня есть на сегодняшний день одиннадцать докторов' 
«■“•меня лечат - кто от чего: один от застенчивости 
другой от меланхолии, третий от глупости, четвертый от 

ка?ос Т ь И ’я ИЯ Г И ° Т бессо » н ипы, шестой от заикания “а и- 
аюсь я только с ним). Один большой специалист по 
бросанию курить (бросал, как Марк Твен, более сотни 
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раз) бьется надо мной уже три года и добился некото- 
рого успеха: на работе я больше не курю. Ото всего меня 
лечат, кроме, к сожалению, пьянства,— тут безнадежно, 
патологически не пью. И все доктора — мои пациенты. 

Вы спросите: что это — лечебный розыгрыш? Психо- 
терапевтическая комедия? Или так, юмор? 

Ни в коем случае. Это работа. Немного юмора и игры, 
конечно, но ради пользы дела — и только. В самом 
деле — неужели же во мне совсем нет злости, застен- 
чивости, меланхолии или глупости? Сколько угодно. 
Неужели я всегда хорошо сплю? Только изредка. Неуже- 
ли я ни разу в жизни не заикнулся? Множество раз. Если 
пациенту удобнее лечить себя, леча меня, почему ему 
этого не позволить? Ведь я и в самом деле лечусь... 

Но на всех болячек, конечно, не напасешься, и прихо- 
дится порой прибегать к помощи других пациентов: их 
всегда достаточно. Доля подыгрыша может быть разной 
(чем меньше, тем лучше), а раскрыть карты можно по- 
том, когда (если) лечение принесет успех. Этот метод я 
так и называю: «лечение лечением»; иногда он превосхо- 
ден, но, разумеется не универсален. Ведь многие из тех, 
кто идет ко мне в кабинет, желают видеть во мне Опе- 
кающего, Изучающего, Благодетеля, Сильного, Старше- 
го, Гипнотизера, Отца и проч. и проч. Врач должен быть, 
по распространенному представлению, уверенным, кате- 
горичным, внушительным. Если Ученый Благодетель 
вдруг начнет, заикаясь, жаловаться на свою глупость, 
можно представить, какие последуют аплодисменты. Но 
все равно, далеко не все — даже если хотят! — далеко не 
все просто могут при всей- моей психотехнике с достаточ- 
ной полнотой ощутить во мне вышеозначенные ипостаси: 
а главное, далеко не всем хочется становиться при этом 
соответственно в позиции Опекаемого, Изучаемого, Ни- 
зшего, Слабого, Младшего, Гипнотизируемого и т. п. 
У многих, особенно из числа недо-самоутвержденных, 
действует противу их собственной воли негативизм 
(дух отрицанья, дух сомненья) ; многие — и совершенно 
справедливо! — признают для -себя возможным общение 
только неформальное и только на равных; а некоторые, 
и особенно как раз эти, недо-самоутвердившиеся, чув- 
ствуют себя естественно только в положении «сверху»... 

Задача моя, стало быть, всякий раз, с каждым но- 
вым — как можно быстрей угадать, почувствовать, какую 
роль ему предложить, какое соотношение наших позиций 
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для пего наилучшее, кому подавай себя-Сильного, кому 
Слабого, когда быть тише воды и ниже травы, а когда 
и сбить спесь. Конечно, все это не без проб и ошибок... 

Теперь — к чему разговор. Из Ваших последних пи- 
сем мне стало ясно, что у Вас, как и у многих и многих, 
имеются весьма смутные представления о психоло- 
гии жизненной роли, а говоря точнее — не имеет- 
ся никаких. Пробел должен быть восполнен, и незамед- 
лительно, ибо общение и есть не что иное, как игра жиз- 
ненных ролей. 

Ролевой аутотренинг тоже требует некоторой теоре- 
тической подготовки. Разговор не будет коротким, поэто- 
му письмо это, вероятно, разделится на два или три, ко- 
торые отправляю вслед друг .за дружкой, не дожидаясь 
ответов. 

Слово «роль» для Вас вряд ли ново. «Роль Того-то 
исполняет артист Такой-то... Роли исполняли...» 

Кажется, просто. Играть роль на сцене — значит быть 
Тем-то в таком-то спектакле (пьесе, кинофильме, пред- 
ставлении и т. д.). Играть роль — значит кого-то или 
• что-то изображать. Но только ли изображать? 

■■■Идет спектакль, премьера новой комедии. По ходу 
оействия герои зажигают свечи. Одна из свечек падает, 
герои этого не замечают , они горячо целуются. От упав- 
шей свечи вспыхивает легковоспламеняемая декорация — 
огонь, дым... Поцелуй продолжается... На сцену выбегает 
человек с огнетушителем, направляет пенную струю 
в пламя, попадает в целующихся — объятия распадают- 
ся, актеры в ужасе, все в дыму... Занавес. Зрители хохо- 
чут, аплодируют. Роль пожарника с блеском исполнил 
пожарник Вася. 

«Для меня этот человек сыграл роль спасителя». 
«В ее жизни этот человек сыграл роковую роль». 

Что же такое роль?.. 

Отвечу так: роль есть способ существования Вашей 
психики. 

Другими словами — тело Вашей души. Ее внешность. 
То же, что форма для материи: как ни лепи, все будет 
форма; каким ни будешь — все будет роль. Ваше Я-Для- 
Другого. 

Реального или воображаемого. Живого, жившего или 
еще не рожденного... 

«Играть роль» — просто иное наименование для об- 
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щенігя. Желая или не желая того, в общении мы прини- 
маем некие роли и предлагаем какие-то роли другим. 

Можно ли определить, систематизировать, подсчи- 
тать, сколько ролей и какие именно вы играете в своей 
жизни? 

Очень трудно. Практически невозможно. Жизненные 
роли имеют неисчислимое множество имен и названий. 
Они преходящи и текучи, как сама жизнь. 

Ну, а все-таки?.. 

Вот актер на сцене. Играет роль Гамлета. А сколько 
ролей в пьесе играет сам Гамлет? Сын, Племянник, Воз- 
любленный, Любящий, Мститель, Мыслитель, Преследо- 
ватель, Преследуемый... Шут, Судья, Сумасшедший... 

Не для всякой роли найдешь гг слово. 

Кто же Вы в своей жизни?.. Кто для себя и кто для 
других?.. 

Пока не проснулось Ваше самосознание — там, в бес- 
памятной тьме младенчества, Вы, не ведая того, уже 
играли одну роль. Роль Дитяти, Младенца, Маленького. 
Это была самая великая ваша роль, ибо содержала 
в себе все будущие и возможные, и сыгранные, и несыг- 
ранныб... . ' 

Едва только самосознание забрезжило, как Вы заня- 
лись интенсивнейшим РАТ — как иначе понять смысл 
детских игр?.. Вы примеривали то одну роль, то другую. 
Вы свободно исследовали свои самочувствия, меж тем 
как жизнь, глядя на Вас со снисходительной улыбкой, 
потихоньку примеривала свое... 

...И вот Вы взрослый сознательный человек. Человек 
Которому Некогда. Человек Которому. Трудно. Человек 
Которому Бывает Иногда Скучно. Человек Который Вре- 
менами Задумывается. И в то же время Вы 
Сын своих Родителей; 

Родственник Родственников Таких-то ; 
Работник такого-то предприятия, такой-то ор- 
ганизации; 

Подчиненный Такого-то, Начальник Такого-то 
и Такого-то; ' 

Пассажир транспорта; 

Покупатель ;■ 

Пациент поликлиники такой-то, Врача Тако- 
го-то; 

Пайщик кооператива такого-то; 

Читатель библиотеки такой-то; 


76 


Хозяин Собаки такой-то, зарегистрированной 
там-то. 

иаа Н ° развезто вс п е? Д а нет же, конечно! Лишь ничтож- 
ная доля. Даже Ваши формальные роли перечислены 
далеко не полностью. А сколько еще неформальных? 
ДРУ г Друга Милотакого-то; 

Приятель П риятеля Вродет акого-то 
Знакомый Знакомого Гдетотакого-то; 

Сосед Соседей Околотаких-то; 

Читатель Писателя Недотакого-то; 

Любитель Супертакой-то Музыки; 

Поклонник Артиста Перетакого-то; 
Доброжелатель Прекрасного Человека Чидо- 
такого-то; у 

Недоброжелатель Негодяя Растакого-то. 

„ раЗВе п ЭТ ° ВСе? ^ ет! 0пять только ничтожная 

доля. Будучи Другом Милотакого-то, Вы играете роль 

тД,"Т„ а ПО * ОС060 ВаЖНЫМ Дела "' Советчика и Утеши‘ 
™ Я ’ Н0 в об Щении с другим другом, Нетаким-то, при- 

Гт ™ 0Л г СТраД г ЮЩеГ0 .’ Нуждающегося в Утешении. 

естве Соседа Соседей Околотаких-то вынужденно 
оказываетесь Свидетелем Семейной Драмы, а У иногда 
и Нанимателем и Вызывателем Милиции, ’в качестве 
Недоброжелателя Негодяя Растакого-то готовы приняв 
роль Расследователя и Разоблачителя... 

“««е с семьей отдыхать. Вы пассажир и играете 
роль Пассажира. Более, казалось бы, никого Но вы од- 
новременно: д 

Отец, 

М уж, - 

Покупатель Пирожков и Газет на остановках 
газнотаких-то , 

Попутчик Попутчиков Ктоихзнаеткаких-то.. 
ьряд ли можно найти жизненную ситуацию, где бы 
не приходилось совмещать много ролей сразу. Но и внѵ- 
три одной, казалось бы, вполне однозначной роли каким- 
то боком оказывается другая, третья, четвертая 

РппиѴ предстоит Работать учителем в средней школе 
Роль Учителя ясная, определенная, однозначная. Но по- 
смотрите, сколько она содержит в себе ролей скрытых 
неявных, к какому множеству других имеет сродство’ 
тяготение: 1 
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Есть над чем подумать, не правда ли?.. Подобное поле 
«тяготений» или «валентностей» имеет любая роль. Жиз- 
ненный объем роли, пространство ее свободы, в котором 
она неза-метно или заметно переходит в другие роли, ко- 
торые, в свою очередь, имеют свои пространства, свои 
поля... Построив такое поле для любой роли (Родитель, 
Муж, Жена, Врач, Водитель автобуса, Официант...), Вы 
можете проследить дорожки, которыми одна роль пере- 
ходит в другую, нащупать их верхние и нижние грани- 
цы — любопытная игра, которой можно заняться и в 
одиночестве, и с друзьями, и во время РАТ. В нашем 
примере верхняя граница роли «Учитель» проходит по 
ролям: «просветитель, врач, ученый, проповедник». Ниж- 
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няя — «справочный 
кутор»... 

Сопоставив такие поля 
вестными вам в таких-то и 


агент, дрессировщик, шут, экзе- 


с конкретными людьми, из- 
- — *" “ таких-то ролях, Вы ѵвилите 
то по ним можно строить портреты личностей. Увидите 

своей ооли еЛ 1 В о К ВС6ГДа ^° ЖеТ 6ЫТЬ и больше . и меньше 
н халтура. И .' В КЗЖДОИ роли воз можно и творчество, 

Постройте же подобным образом и поля своих глав- 
ных жизненных ролей. Подумайте над тем, в каких про- 
странствах, в каких точках находитесь Вы ближе к ка- 

меститься^Гм КЭКИ * точки «Стельно пере- 

" то "пособствуетГ" 0 “ Зебру '> Что этому ™ 

п»п5,°” РОгОМ на этом сегодня прервусь, продолжу пои 

дая за Г” 0 ™' - еК0МеНДацИИ напоследок: наблю- 
дая за людьми, старайтесь уловить моменты их пере- 
ходов из одной жизненной роли в другую Следите за 

ГиГ™™Г Л0 Э™ пГ ЯеТСЯ ’ КЗК ВЖШа ™ ■ нов™™,,? 

но всегда ■ ИСХ0дит то мгновенно, то медленно, 
.1 сегда ’ именно в это время, в межролевом простран- 
стве „ приоткрывается то, что можно назвать душой 

ся Этам^таИппГ 4 ’ Т0 ’ ЧТ ° НИКуДа никогда не вместит- • 
ся... зти метаморфозы можно уловить даже в письме. 


Ваш Д. Дет. 


* 
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Письмо 7. 

(Продолжение) 

Человек человеку гипнотизер 

Дорогой К.! 

Вы замечали, что есть люди, общаться с которыми 
необъяснимо легко? В первый раз видите, а чувствуете 
себя так, будто знакомы целую вечность, расцветаете от 
одного лишь присутствия... А есть и другие: вроде бы 
и не зануда, и хороший человек, но чём-то неудобен, 
чем-то Вас замораживает, какое-то отрицательное поле— 
чувствуешь себя то ли в чем-то виноватым, то ли не- 
сколько дефективным... Все детство и юность, покуда не 
овладел техникой самовнушения, я был страшно, до ка- 
тастроф чувствителен к таким вот полям, да и теперь нет- 
нет да и попадешь под какой-нибудь неудобный гипноз... 

В каждой жизненной роли, как и в каждой сцениче- 
ской или игровой, от Вас что-то ожидается, что-то тре- 
буется. Что-то предполагается, на что-то рассчитывается. 
Будь Вы муж, автор книги или директор завода, парик- 
махер или таксист, — Вас ежедневно прогнозируют, Вы 
под обстрелом летящих со всех сторон вопросительных 
знаков, готовых в любой миг превратиться в восклица- 
тельные, с минусами или с плюсами... Ни ребенок, ни 
родитель, ни Аллах, ни пророк .его Магомет никуда от 
этого не денутся. 

Внутри Вас — то же самое. Все эти вопросительные 
знаки пляшут и в Вашем мозгуй покуда Вы работаете 
и целуетесь, командуете и подчиняетесь — пляшут, пре- 
вращаясь то в восклицательные, то в многоточия, то 
в уверенные безнадежные точки. Как надо себя вести. 
Как не надо себя вести? Чего от меня ждут, чего хотят 
и чего не хотят? Чего я жду сам от себя? — все это летит 
с ураганной скоростью и все, конечно, не помещается 
в узкой, более или менее освещенной полоске психики, 
именуемой сознанием, — нет, главная масса там, в под- 
сознании, во тьме или полутьме... Но ведь все в порядке, 
обычно же все в порядке?! 

В порядке ли?.. 

Да и нужно ли, чтобы было всегда все в порядке?.. 

Кто Вы — раб своей роли или ее хозяин? Исполни- 
тель или творец? 

Одна моя коллега — врач-проктолог, занимается бо- 
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лезнями прямой кишки. Специальность крайне нужная 
и., чего уж там, не слишком приятная с эстетической точ- 
ки зрения. Сама коллега как раз на редкость приятная 
дама. Уходя домой из гостей, она сердечно благодарит 
остающихся: 

Спасибо вам всем, дорогие, большое спасибо! 

— За что спасибо?.. 

За то, что никто из вас не рассказал мне о своем 
геморрое. 

— Как?! Подождите, подождите! Сейчас расска- 
жу! один раз не выдержал я. (Пошутил, конечно). 

Роль и встречная роль. Ожидания всегда двусторон- 
ни. Борьба и согласие, совпадения и недоразумения... 

Принимая какую-либо жизненную роль, человек тем 
самым предлагает и некие роли окружающим. Предла- 
гает иногда прямо, называя вещи своими именами 
(«И будешь ты царицей мира»), но чаще косвенно. Как?.. 
Своими жестами, звучанием своего голоса. Своим само- 
чувствием, идущим прямой трансляцией от подсознания 
к подсознанию; всем тем, что называют «контекстом» 
или «подтекстом»... Всем своим поведением — предлага- 
ет, а то и навязывает.;. В сущности, это ничем не отли- 
чается от гипноза. Это взаимовнушения, пронизывающие 
все общение, всегда и везде. 

Есть люди, занимающие жесткую ролевую позицию. 
Куда бы ни пришел, всюду командует, всегда и всех по- 
учает... Всегда всем недоволен... Насмешник... Всегда 
жалуется, всегда самая несчастная и обиженная... Всег- 
да молчит и чего-то ждет... С кем бы ни общался — ду- 
рачится, играет шута... Довольно знакомо, не' правда ли? 

А есть пластичные, гибкие — люди, совершенно раз- 
ные в зависимости от того, с кем имеют дело; разные 
и с одним и тем же человеком в зависимости от обстоя- 
тельств. Но таких меньшинство. Большинство же — пла- 
стично-жестко. То есть разные с разными людьми 
и одинаковые с одними и теми же. Еще вопрос, как вы 
поведете себя с незнакомым вам гражданином Н., но 
ваше поведение по отношению к вашей матери или су- 
пруге можно предсказать с довольно большой точностью; 
в несколько меньшей степени, но тоже в изрядной — по 
отношению к начальству или к подчиненным... 

Взаимные ролевые позиции склонны к окостенению, 
к образованию замкнутой самоподдерживающейся систе- 
мы. В присутствии родителя даже пожилой человек, уже 
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сам отец или даже дедушка, становится ребенком — не 
сознательно, конечно, а подсознательно, благодаря не- 
произвольному включению глубинных пластов психики, 
в которых накопились весьма живучие залежи детского 
самочувствия. Такая ситуация легко может вызвать в че- 
ловеке внутренний ролевой конфликт. Нота 
бене! Человеку давно уже необходимо быть Взрослым, 
Значительным, Самостоятельным, но что-то ему мешает, 
и он сердится на того, в ком видит источник препятствий, 
не понимая, что источник этот, по меньшей мере наполо- 
вину, заключен в нем самом. Тот, кто желает Другому 
добра, должен трижды подумать о роли, в которую заго- 
няет объект своего доброжелательства одним лишь сво- 
им присутствием. Множество тяжких недоразумений 
между детьми и родителями, равно как и между супру- 
гами, между друзьями и так далее, происходит из-за та- 
ких вот скрытых внутренних ролевых конфликтов, не ве- 
домых обеим сторонам. Вот горячо любящая супруга 
переносит на мужа неистощимый запал присущих ей ма- 
теринских чувств, властно заботится, опекает, а он, не 
, в силах противостоять этому напору и Каждый день под- 
сознательно возвращаясь в сладостное младенчество, 
в то же время желает играть роль Авторитетного Отца 
Семейства — не получается. Он сопротивляется сам 
себе — и вот ему кажется, что у жены неприятный голос, 
вульгарные манеры, недостаточно высокий культурный 
уровень... Вот жена, полуневедомо для себя ищущая 
в муже исполнителя роли Отца, Покровителя, Патриар- 
ха; а он, подсознательно страшась этой роли, не прини- 
мая ее, уходит в роль Непонятой Творческой Личности... 
Вариантов — десятки и сотни... 

Что же может помочь выбраться из тупиков?.. Роле- 
вой анализ и ролевой тренинг — игры, в которых нащу- 
пываются иные варианты, иные возможности подхода 
друг к другу... 

Лучше всего это делать заблаговременно. Скрытое 
содержание первоначального периода любого знакомст- 
ва — взаимная ролевая прикидка, примеривание ролей, 
предложения, принятия и отказы. Когда же ролевые по- 
зиции установлены, изменение их требует немалых уси- 
лий и чревато кризисами. Ролевые ожидания могут пре- 
вратиться в капканы подсознания, в отрицательный 
самогипноз. 

Подумайте же над тем. 
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каких ролей ожидают от Вас люди из вашего окру- 
жения? Какие роли Вам предлагают, какие навязывают, 
косвенно или прямо?.. Конкретно — какую роль Вам 
предлагает, ждет, ищет, требует, навязывает Такой-то, 
Такая-то?.. 

...Ах вот оно что... Бывший приятель Самтакой-то 
очень обиделся, что вместо предложенной им мне роли 
Сочувствующего, Поддакивателя и Подтвердителя-Его- 
Незау рядности я принял роль Скептического Критика, 
и теперь всеми силами вгоняет меня в роль Ничтожества. 
Может быть, он ждет, что я приму роль Раскаявшегося 
Г решника?.. Симпатичная Люботакая-то требует от меня 
роли Ннтересного-Человека-с-Серьезными-Намерениями- 
и-Подвешенным-Языком, но у меня получается Неинте- 
ресный-с-П роглоченным, да, кажется, она уже этого 
и ожидает... А Собака Г авгавтакая-то упорно и яростно 
видит меня в роли Жулика, Подлеца и Вр-р-р-ага, и с 
этим уж ничего не поделаешь... (Пример, разумеется, 
облегчен.) 

Обратный вопрос: 

какие роли Вы сами предлагаете окружающим — 
своим поведением, своим самочувствием, своими ролями, 
принимаемыми и сознательно, и непроизвольно? Конкрет- 
но — Такому-то, Такой-то, Таким-то? 

...Кажется, пора расстаться с маской Весьма Непри- 
ступной Серьезной Особы... Там, в Н-ске, она защищала 
меня от чрезмерной фамильярности обитателей, но те- 
перь, в новом коллективе... Я остаюсь чужой, я остаюсь 
одна, и эта особа выглядит уже, скорее всего, как Дура- 
с 'Претензиями... Вот и В., с его доброжелательной иро- 
нией, занял по отношению ко мне позицию Предупреди- 
тельного Джентльмена, он, видите ли, охраняет меня от 
посягательств к непрошенному общению — а ведь это 
медвежья услуга, это как раз стена, не дающая мне про- 
биться к непосредственности... И я сама подала ему эту 
роль... Как же содрать с себя эту маску?.. Пока не при- 
росла... 

Простите, К., это я еще не выжился из роли своей 
пациентки, с которой сегодня просидел два часа, — сра- 
ботало подсознание. 

Трижды и четырежды продумайте в этом духе свои 
трудные ситуации. Ролевой самоанализ уже сам по себе 
принесет Вам немалую пользу. Не забывайте только, что 
и в нем, как и во всем прочем, Вы можете впасть в 
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далеко идущие заблуждения. Наилучший же способ про- 
думать трудную ситуацию — разыграть ее, и как можно 
ближе к делу. 

Д. Кст. 

...Позвольте, Читатель, и мне вставить несколько слов. 

В своем дневнике Лев Толстой высказал мысль, что 
ребенок постоянно, самым естественным образом нахо- 
дится в том состоянии, которое у взрослых именуется 
гипнотическим. 

Это тождество: а = а. Но это надо было увидеть. 

Когда кто-либо увидел что-либо хоть однажды, уже 
легче, уже могут увидеть все. Если у вас есть ребенок, 
Читатель, взгляните на него — и увидите человека под 
гипнозом. Вот сейчас он находится под гипнозом своей 
игры. Вот — под вашим. Вот под бабушкиным. Под учи- 
тельским... Когда под гипнозом сверстников — попробуй- 
ка достучись, ему не до вас, приходится перебивать, при- 
менять психическое насилие, еще вопрос — кто кого... 

Но куда же это потом девается?.. Это естественное 
детское состояние — куда оно пропадает?.. 

Вот заключение Д. С.: взрослые постоянно, самым 
естественным образом находятся в состоянии, которое 
ребенок, знай он психологию , назвал бы гипнотическим, 
не иначе; но взрослые своего взрослого гипноза не чув- 
ствуют, не ощущают, не замечают, как не чувствуют вра- 
щения Земли, как не ощущают своего запаха, как не за- 
мечают, что говорят прозой. Наберемся духу заявить, 
что и сам Лев Николаевич не только детство, но всю 
жизнь провел в беспрерывном гипнозе, и автор этих 
строк пребывает в нем же, безвылазно. Взрослые не за- 
мечают своей внушаемости, своего взаимо- и самогипно- 
за. Потому что гипноз взрослых распределен, рассредо- 
точен, разбрызган. Гипнотизеров вокруг страшно много: 
жена, теща, начальство, приятели, телевизор... Называ- 
ют же взрослые гипнозом только те редкие случаи, когда 
в несущем их потоке возникает- кто-то вроде завихрений, 
какие-то противотоки. («Он только посмотрел на него, 
а тот хлоп — и заснул! Вот это да!») Тогда они обна- 
руживают, что могут куда-то перемещаться под дейст- 
вием могучих таинственных сил, и удивляются, и боятся, 
и бесятся... А на самом деле этот чудесный и страшный 
гипноз — лишь частный случай гипноза естественного. 
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растворенного в жизни; лишь сгущенное обнажение при- 
роды общения, подобное чуду, являемому магнитом: 
чудо это спрятано в каждой молекуле, оно есть суть, нор- 
ма, природа вещей. Ну падает яблоко на землю, ну па- 
дает и падает, ну все падают, ну и что?.. Нужно было 

* быть разгипнотизированным Ньютоном, подпавшим под 
гипноз Истины, чтобы это увидеть. А вот когда кусок 
металла на расстоянии заставляет подпрыгнуть гвоз- 
дик это уже другое дело!. «А у вас это врожденное?..» 

Да, врожденное. Как и у вас. Потому что 

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ГИПНОТИЗЕР 
(и сам себе в том числе), 

...Но осознать это можно лишь путем перехода из од- 

* ного гипноза в другой- » 


Письмо 7. 
, (Окончание) 

Еще раз о ролях, 
играющих человека 

Дорогой К.! 

і Практический совет. Если Вы хотите обрести некие 
недостающие качества — смелость, силу воли, работо- 
способность, привлекательность, любовь к людям, все 
что угодно, — никогда не внушайте это себе в виде ут- 
верждения, начинающегося с буквы «я» — «я смелый, 
я привлекательный, я такой-то»,— это глупая ошибка. 
Косное, хитрое «я» все время будет ставить Вам палки в 
колеса. «Я» должно быть не подлежащим, а дополнени- 
ем. «Сила входит в меня», «любовь охватывает меня»... 

| А еще лучше, если оно совсем забывается: «сила вхо- 
дит...», « любовь охватывает...» 

Когда так нечто неизмеримо большее и сильнейшее, 
чем какое-то жалкое «я», начинает вас творить... И уди- 
вительно: как раз это и освобождает силы, скрытые в 
«я», и дает свободу самовыражению. Действительно: не 
«я охватил гнев», а «гнев охватил меня»... Покуда я это- 
го не усвоил, мои усилия воздействовать и на других, 
и на себя самого по большей части оставались безре- 
зультатными. Когда усвоил — появилось то, что называ- 
ют гипнотическими способностями 
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Поясняю, в чем дело. На сцене человек играет роль, 
а в жизни — роль человека. Впрочем, и на сцене тоже, 
если по-настоящему. О Станиславском рассказывали, 
что в периоды, когда он, готовясь к спектаклю «Горе от 
ума», вживался в роль Фамусова, у него резко портил- 
ся характер (и так-то, впрочем, не очень легкий) — 
с ним уже просто нельзя было ни о чем столковаться. 
Кто же кем становился: Станиславский Фамусовым или 
Фамусов Станиславским?.. 

Актер на сцене подчиняет внутреннее внешнему — 
ищет самочувствия для ролей. Эти самочувствия, одна- 
ко, влияют и на его жизненные роли, делают его, надол- 
го или ненадолго, другим человеком. 

А человек в жизни — ищет и самочувствия для ролей, 
и роли для самочувствий. 

При этом часто происходит следующее: 

...роль Б — самочувствие (а) — роль В — самочувст- 
вие (аб) в — роль Г — .... 

Вы возвращаетесь с работы, где только что получили 
изрядную взбучку от начальства, выговор с занесением в 
личное тело. Это не оговорка. Ваше тело и впрямь вос- 
приняло выговор, превратив в адреналин, разослало де- 
пешей по всем клеткам: «Всем! Всем! Всем! Очень пло- 
хо и очень страшно!» И вот подтверждения: в автобусе 
вас нарочно толкают какие-то молокососу, какой-то ак- 
селерат посмотрел на вас сверху вниз, как на козявку, 
какая-то девица — как на бревно... («Всем! Всем! Всем! 
Очень плохо! Очень-очень скверно и страшно!»). И вот 
в роли Козявки (кто Вас, однако, обязывал принимать 
эту роль? Никто кроме Вас самих!) Вы возвращаетесь 
домой и попадаете в обстоятельства, где Вам надлежит 
по всем правилам играть роль Любящего Мужа, Веж- 
ливого Зятя, Отца Семейства, а сегодня к тому же еще 
и роль Радушного Хозяина, Веселого Хозяина — через 
полчаса грянут гости. («Всем! Всем! Всем! — Весели- 
тесь! Радуйтесь жизни!») «Ты опять не купил колбасы?.. 
И яиц нет. И хлеба. Я же тебя просила!..» — «Да его 
разве допросишься...» 

...Самочувствие Г-+роль Д-^-самочувствие X ... — 
«А сама не могла сходить?! Я вам что, мальчик на по- 
бегушках, а?! Я ВАМ КОЗЯВКА?!!!» 

Переход в роль Отца Семейства непосредственно из 
роли Козявки несколько затруднен предлагаемыми об- 
стоятельствами, поэтому совершается через промежуточ- 




иую роль Бешеного Крокодила. Однако самочувствие X, 
возникающее в результате вхождения в эту роль, испол- 
нению роли Веселого Хозяина отнюдь не способствует. 
Оставшуюся часть вечера приходится проводить в роли 
Бревна... 

Как в -игре, так и в жизни роль и самочувст- 
вие связаны интимной, двусторонней связью. А имен- 
но: роль пробуждает определенное самочувствие, 
^амочувствие жерасполагаетк определенной роли. 
Вот Вы выходите на трибуну — принимаете, стало быть, 
роль Оратора; первые секунды зажаты, скованы, но по- 
том. в Вас что-то включается, зажигается... Или не за- 
жигается?.. А вот что-то рассмешило, а перед тем сильно 
поднялось настроение известием о внезапной удаче — и 
вот на какой-то момент в компании друзей Вы, сами того 
от себя не ожидая, приняли не свойственную Вам роль 
Души Общества и с немалым успехом: все в востор- 
ге, все смотрят на Вас с восхищением... А потом вдруг 
что-то израсходовалось, погасло... 

Трудно сказать, что здесь «первично», а что «вторич- 
но». Когда Вы влюблены и пользуетесь взаимностью, 
самочувствие и роль сливаются в сладостном объятии. 
Когда охладеваете, инерция роли, уже принятой, может 
завести очень далеко, иногда даже в загс. 

А не чувствуете ли Вы себя слегка больным при од- 
ном лишь виде человека в белом халате? Дело в том, 
что этот халат уже сам по себе предлагает Вам опре- 
деленную роль. Конечно, и возникшее в результате бо- 
лезни самочувствие больного может заставить человека 
принять и роль Больного, то есть обратиться к Врачу. 
Врач может помочь: дать человеку самочувствие здоро- 
вого и тем самым вернуть его в эту роль. Но Врач, слу- 
чается, и не может помочь, а роль Здорового все-таки 
приходится исполнять. С другой стороны, есть множест- 
во болезненных состояний — и среди них прежде всего 
те, которые называют неврозами, — при которых одно 
лишь принятие роли Здорового само по себе может исце- 
лить человека. А роль Больного может усугубить бо- 
лезнь роль, в которую человек слишком вжился... От- 
сюда и инстинктивная нелюбовь многих «ходить по вра- 
чам». Не в том дело, что человек не верит в медицину, 
а в том, что он интуитивно бережется от роли Больного. 
До известной меры (!) — правильная политика. «Хвост» 
самочувствия Больного — неприятная вещь, не только 
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мешающая выздороветь, но и рождающая подчас новые 
болезни. Поэтому и хороший Врач, любой специальнос- 
ти, должен уметь ввести человека в роль Здорового рань- 
ше настоящего выздоровления. И это при полном соблю- 
дении всех мер лечения. Это и есть психологическое 
искусство. 

А почему так мучительно застенчивы, скованы, по- 
чему так неуверены в себе столь многие молодые и не 
слишком молодые люди? Да потому, что не вылезают из 
роли Оцениваемых, Экзаменуемых, Разглядываемых, 
Изучаемых! Потому что с упорством, достойным лучше- 
го применения, исполняют роль Заинтересованных-в- 
Производимом-Впечатлении! 

Выход — только в переходе в противоположные роли: 
Исследующего, Оценивающего, Лечащего, Творящего. 
В роли, где значение впечатления о своей персоне мерк- 
нет перед значительностью самого дела. Вниманию не- 
уверенных! Забудьте про слово «я». Будьте Режиссера- 
ми для Других, будьте Исследователями и Врачами! 
(Но знать об этом должны только вы). Тогда ваша за- 
стенчивость перейдет в прекрасную Сдержанность, не- 
уверенность сменится благородным Сомнением. 

...Умолкаю до Вашего ответа. 

Д. Кст. 

Письмо 8. 

Гений общения* 

' Дорогой К-, 

Ваш интерес к «гениям коммуникабельности» меня 
радует, это хороший признак, означающий, что Древо 
Цели отращивает новые ветви, на которых вот-вот по- 
явятся завязи плодов... Нет, себя к этой категории я не 
отношу. У меня профессиональая специализация, поне- 
воле заставившая развить некие качества, но исходные 
задатки были скорее отрицательными. Именно это, кста- 
ти, и побудило меня, еще с юности, особо приглядывать- 
ся к мастерам общения во всех жанрах; а потом, когда 
я стал врачом по расстройствам общения (один из сино- 
нимов психотерапевта), мне понадобилось знание и тех, 
у кого особо хорошо получается как раз то, что не полу- 

* Речь идет не об универсалах, которых нет, а просто о необы- 
чайно способных людях. (Уточнение по просьбе Д. С. — В. Л.). 
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чается у моих пациентов. Так как в мой кабинет такие 
люди попадают не часто, количественную нехватку при- 
шлось возместить интенсивным качественным изучением. 
Где бы я ни был (а жизнь, случалось, кидала в разные 
места), я искал этих гениев. На сегодняшний день в моей 
і «человекотеке» их насчитывается уже около трехсот. 

Что же Вам сказать?., Выбрать кого-то одного, дать 
портрет?.. Боюсь, выйдет слишком длинно и необобщен- 
но. Люди это разные, очень разные... Лучше, пожалуй, 
попытаюсь набросать в самых общих чертах главные 
признаки, которые их отличают. 

Плюс интерес. Огромное любопытство, колоссальная 
жадность к людям. Отсюда повышенное внимание, и тон- 
кая наолюдательность, и превосходная память на все, 
4 касающееся Другого. Один такой человек способен за- 
валить материалом целую писательскую организацию. 
С непостижимой легкостью вживается в чужие судьбы, 
характеры, оостоятельства, живет жизнью Другого, как 
своей собственной. Поразительная человековместимость. 
Замечу еще, что количественная степень общительности 
у них не обязательно высока. Не будем путать общитель- 
ность с коммуникабельностью: общительность — склон- 
ность общаться, коммуникабельность — способность об- 
щаться. Люди сверхобщительные, как правило, те, кто 
« компенсирует недостаток качества общения его количе- 
ством. Гений коммуникабельности не есть самый общи- 
тельный человек, но самый превосходный в общении. 

Минус тревожность. При всей живости и подвижнос- 
ти этот человек на редкость спокоен. Центры страха как 
бы недоразвиты: нет не только излишних, но как будто и 
вполне оправданных беспокойств, беспечность до без- 
алаберности. Замечательно, однако, что по крайней мере 
в 90 случаях из ста эта беспечность оказывается муд- 
I ростью: так или иначе, но выясняется, что беспокоиться и 

І не стоило: либо ничего не случается, либо случившееся 
неизбежно... На взгляд же тревожного человека им прос- 
то необъяснимо везет. Сопутствующие качества: откры- 
тость восприятия, легкость переключения внимания, до- 
верчивость, свобода в поведении, некоторый авантюризм. 
Душевное спокойствие, как запах роз, привлекает лю- 
дей. 

Плюс обратная связь. Вы еще только взглядываете, 

“ он взглянул уже трижды и принимает Ваш взгляд как 
старого знакомого. Вы еще только протягиваете руку, 
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а он уже знает, каким будет рукопожатие... Важнейшее 
свойство. В контакте, в саморегуляции — высокая чувст- 
вительность к изменениям. Реакции быстрые, точные, 
а напряженности нет. В беседе улавливает малейшие из- 
менения интонаций, мельчайшие, неосознанные движе- 
ния и реагирует так, что собеседник замечает только 
одно: беседа идет гладко, приятно... Это то, что старые 
психиатры называли «синтонностыо» — противополож- 
ность аутизма. Способность легко, быстро перестра- 
иваться, превосходная подвижность психики — свойство 
врожденное, но и поддающееся тренировке. Сопутствую- 
щие качества: ловкость, тактичность, находчивость, ост- 
роумие, артистизм (см. ниже). 

Плюс-минус эгоизм. Почему «плюс-минус»?.. Потому 
что «плюс обратная связь». Если эгоист, то умеет, как 
никто другой, прятать свой эгоизм и тем, конечно, опа- 
сен. Умеет вести себя так, что и сам эгоизм его привле- 
кателен — есть такие натуры с обаянием эгоизма, Если 
альтруист, то безнадрывный и тоже умеющий хорошо 
прятаться в прозе бытия... 

Плюс артистизм. Богатство жестов и интонаций, пре- 
восходный рассказчик, имитатор и мим. Вкус к подроб- 
ности, к сочной детали. Неистощимый игровой азарт — 
азарт не карточного игрока, а ребенка, жаждущего жить 
разными жизнями. Поэтому так легко даются всевоз- 
можные перевоплощения в жизненных ролях, поэтому 
такой разный с разными людьми (плюс — интерес, плюс 
обратная связь...). Уровень культурно-эстетического раз- 
вития может быть разным, иногда ужасающе низкий, но 
чувствительность к ожиданиям других людей столь вы- 
сока, пластика поведения столь великолепна, что диссо- 
нансы не замечаются. Эти люди умеют, не нравясь по 
частям, нравиться в целом. 

Плюс-минус агрессивность. При общем фоне добро- 
душия и благорасположения (см. плюс симпатия) гений 
общения не лишен агрессивности, которая проявляется 
редко, но метко. Мастер мирных решений и компромис- 
сов, он способен при крайней необходимости провести и 
болевой прием — решительно, мощно, но без садистского 
избытка. Эта резервная способность образует столь не- 
обходимый в людских отношениях подтекст силы и не 
менее привлекательна, чем самое сладкое обаяние. Речь 
идет, конечно, не о физической силе. Выглядит это по- 
разному: то как внушительная уверенность то, как без- 
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злобная шутливость, то как шутливая злобность, то как 
бережная повелительность. 

Плюс оптимизм. Черта обязательная, но не обяза- 
тельно лежащая на поверхности. Оптимизм как убежде- 
ние, как жизненная установка, и оптимизм как состоя- 
ние, ощущение радости бытия — вещи разные, хотя и 
взаимосвязанные. Разное дело и оптимизм внешний и 
внутренний. Если помните, в одном из предыдущих пи- 
сем я упомянул тип повышенно коммуникабельного «за- 
нуды-в-душе». Так вот, этот трагический тип относится 
к гению коммуникабельности примерно так, как Сальери 
к Моцарту. У моцартов общения оптимизм внутренний, 
натуральный, оптимизм — состояние, оптимизм — сия- 
ние, живое солнце в груди, которое всех греет и привле- 
кает. Но так как солнышко понимает, что разным суще- 
ствам оно необходимо в разных дозах, а для некоторых 
и опасно солнечным ударом, то всегда знает, когда спря- 
таться за тучку. А Сальери оптимизм проповедуют, де- 
монстрируют... 

«Так это же врожденное,— скажете Вы,— Одним ве- 
зет, другим нет». 

Правильно, врожденное. Врожденный оптимист — 
каждый ребенок. Утрачивается наивность, постигается 
трагизм жизни — откуда быть оптимизму?.. Вот именно 
отсюда. С другого конца спирали... Потерянный рай воз- 
вращается, когда ад пройден до глубины глубин. После 
того как мы покидаем полюс наивности, оптимизм ждет 
нас на полюсе мудрости; Многих, увы, так и не дожи- 
дается. До взрослого оптимизма нужно дозреть. Ничто 
не помогает этому лучше, чем открытость Другому. 

Минус предвзятость. Все та же открытость восприя- 
тия, незаслоненность. Отсутствие предрассудков. Совер- 
шеннейшая невосприимчивость к каким-либо посторон- 
ним мнениям о человеке, равно как и титулам и званиям, 
заграждающим сущность. Разумеется, все эти вывески 
тонко учитываются в том значении, которое они имеют 
для самого человека и окружающих. Но взгляд проходит 
сквозь них, к сердцевине. Отсутствуют и предвзятости, 
создаваемые собою самим, эти поспешные образы-химе- 
ры, которые мы все лепим из отрывочных впечатлений о 
Другом и из своих желаний и опасений. Всегда помнит, 
что собственное мнение столь же ненадежно, сколь и чу- 
жое, но все же оно должно быть собственным. (Плюс ин- 
терес, плюс обратная связь...) 
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Плюс предвидение. И в большом, и в малом ( — ре- 
зультат всего остального. Поскольку из всякого отдель- 
ного общения маэстро извлекает значительно больше, 
чем обычный человек, его общий опыт и человекопред- 
сказательная способность достигают размеров не- 
сравненных, порой поражающих воображение. Один та- 
кой гений, в лице обыкновенной учительницы, когда-то 
предсказал и мою судьбу, я был тогда, совсем маленьким 
мальчиком... Физиономист, провидец, телепат — такие 
люди есть, факт общеизвестен, но тема особая. Сейчас 
хочу обратить Ваше внимание лишь на одно: лучше все- 
го и мы с Вами предвидим то, чем интересуемся беско- 
рыстно. 

Плюс симпатия. «Ьазі Ьи! по! Іеазі» — последнее по 
упоминанию, но не по значению. Я говорю «симпатия», 
чтобы не говорить «любовь». Отношение к людям как к 
существам, несмотря ни на что заслуживающим симпа- 
тии, характерно для всех гениев общения, даже для тех 
из них, кого нельзя упрекнуть в излишнем альтруизме. 
Пожалуй, это их единственная предвзятость. Связь всего 
со всем очевидна. Без симпатии не может быть интере- 
са, без интереса неоткуда взяться симпатии. Излучения 
доброжелательности возвращаются к ним отраженным 
светом. Добавьте к этому еще и их спокойную, не тре- 
бующую доказательств уверенность в том, что симпатии 
заслуживают они сами (плюс обратная связь), и Вам 
станет понятно, почему эти люди почти всегда оказы- 
ваются в симпатичном окружении. Они просто заставля- 
ют людей быть симпатичными! 

...Что же еще?.. Вы можете спросить, где же я отыс- 
кивал этих людей. Да я их вовсе и не отыскивал, я толь- 
ко смотрел, а они объявлялись сами. Не далее как сегод- 
ня моя коллекция пополнилась еще одним гением — про- 
давщицей магазина, куда я обычно захожу после работы 
купить пачку чая или бутылку кефира. Потрясающий 
психотерапевт — очередь плясала и пела, никто не хотел 
уходить, куда делась спешка! Неделю тому назад по- 
пался гениальный таксист, в позапрошлом месяце — ге- 
ниальный милиционер... 

Дорогой К., то, что я здесь набросал — не более чем 
карандашный эскиз многоцветного полотна, которое еще 
предстоит написать исследователям человеческой при- 
роды, если они желают познать не только темные ее сто- 
роны. Лично мне концентрация внимания на благодат- 
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ных свойствах человеческой натуры приносит пользу не- 
оценимую: как пчела, собирающая нектар со всех цве- 
тов, я стараюсь у каждого чему-нибудь научиться. У Вас 
в том числе. Догадаетесь ли, чему?.. 

Ваш Д. Дет. 

» - - 

Письмо 9. 

Самооценка, 
или Другой внутри нас 

Дорогой К ! 

Не догадываетесь, не можете себе представить?.. Ну 
хорошо, скажу. У Вас я учусь умению задавать вопросы. 
% прежде всего, себе — о самом себе. У Вас это получа- 
ется лучше, чем у меня. И причина тому, по диалек- 
тике достоинств и недостатков, лежит на черной полосе 
Вашей Зебры. Неустойчивая, колеблющаяся самооцен- 
ка. Болезненно неустойчивая... Вы не хотите быть, поль- 
зуясь Вашими же словами, ни «самодовольным крети- 
ном», ни «пришибленным чудаком». И однако, как сами 
же пишете, то и дело впадаете то в одно, то в другое, 
а меры не улавливаете. Я тоже не могу поручиться, что 
уже нашел золотую середку, не уверен даже, что’ она 
* всегда необходима. Нужны и крайности, нужна мера 

ГІозвольте же поделиться с Вами некоторыми сведе- 
ниями и соображениями о психологии самооценки. Не 
буду отделять «чужое» от «своего», Вам это неинтерес- 
но. Первый и главный постулат: уравновешивания само- 
оценки не добиться без понимания или хотя бы рабочего 
представления что же это_, собственно, такое. На- 
учиться общаться без этого тоже нельзя. 

Прежде всего, самооценка есть у всех, и у всех бо- 
лезненна, в том числе и у тех, весьма многих, кто и не 
слыхивал этого слова. В каком-то виде она есть, по-ви- 
димому, и у высших животных, у обезьян, у собак... Нет 
ее разве что у клинических идиотов да у близких к ним 
по ^состоянию людей, находящихся в глубокой алкоголь- 
ной интоксикации. Еще нет ее, в развитой форме, у ма- 
леньких детей, лет до 5. Но уже и в два-три года, если 
не раньше, малыш начинает ощущать зависимость’ свое- 
го настроения и самочувствия от оценок окружающих, 
прежде всего взрослых, родителей, потом сверстников — 
г * 
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Эт оценок, которые, скоро ли, долго .л::, становятся его 
собственными. «Ты хороший», «ты нехрроший», 
«ты бяка», «ты умница» — все мы проходим через это, 
как пассажиры через турникеты метро. «Я хороший». 
«Я плохой». «Я самый хороший» — вот и первые само 
оценки. Они уже погружены в море общения. Самооцен- 
ка есть основная человеческая форма переживания свя- 
зи с миром. Это моет между «я» и Другим — мост с дви- 
жением в обе стороны. Все, что происходит с душой даль- 
ше, все наши триумфы и драмы вырастают на этих пер- 
вых простых «я хороший» и «я плохой». На Рае и Аде. 
На Прянике и Кнуте. 

Основа, как видим, проста и до глупости целесообраз- 
на. «Рай» и «Ад» (центры положительных и отрицатель- 
ных эмоций) находятся внутри нас, а Пряник и Кнут 
(поощрение и наказание, одобрение и неодобрение) воз- 
действуют извне. Все понятно. Усилия воспитания на- 
правлены на то, чтобы загнать Пряник и Кнут внутрь 
воспитываемого и тем освободиться от необходимости 
воспитания. Покуда человечек мал и незрел, трудно на- 
деяться, что Пряники и Кнуты сразу войдут внутрь и бу- 
дут действовать безотказно — всем известная детская 
безответственность... Нужны, ничего не поделаешь, нуж- 
ны внешние стимулы, и поощрения, и наказания. Многое 
не воспринимается, забывается. Похвалили — и ладно, 
отругали — подумаешь.. До поры до времени то, как 
тебя воспринимают, еще не самое главное в жизни, ^іо 
уже и помогает и мешает жить... И все как-то действует, 
как-то откладывается... 

И вот мало-помалу наш Рай и наш Ад оказываются 
во власти Другого, живущего внутри нас. 

Его зовут Стыд. Его зовут Г ордость. Его называют 
также Застенчивостью и Заносчивостью, Тщеславием и 
Кокетством, Самолюбием и Честолюбием. Это Зависть и 
это Совесть. Это Мораль, и это Любовь. Я перечислил не 
все, далеко не все. Он может, по своему усмотрению, при- 
нять имя любого из наших знакомых. И самое любимое, 
и самое ненавистное. 

Но почему же один Другой? Их так много!.. 

Да, много. И все же — - один. 

Где-то на рубеже отрочества и юности, пораньше или 
попозже... Нет, нельзя уловить, когда он приходит, этот 
миг, когда то, как тебя воспринимают, становится глав- 
ным. Это уже не просто Пряники и Кнуты. Ты уже ж и- 
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в е ш ь ради того, чтобы для Кого-то быть Кем-то. Ты 
хочешь нравиться. Ты не хочешь не нравиться. Ты хо- 
чешь радовать и не хочешь, чтобы над тобою смеялись. 
I ы хочешь покорять, внушать трепет и удивление. Ты 
хочешь быть уважаемым, быть любимым. Ты хочешь, 
чтобы о тебе знали, чтобы о тебе помнили. Ты хочешь 
жить не только в себе, но в Другом. 

И это главное. Главное. Потому что ты умрешь, а 
Другой останется.. 

Это зов пола. Зов любви. Зов родительства. Но не 
только. Утвердить себя среди людей. Найти свое место, 
свое лицо. Отдать себя своему обществу, своему наро- 
ду... Но не только своим, нет, не только. В этом зове го- 
лос всего человечества. Голос предков и еще не рожден* 
ных потомков, голоса всех и вся — не все Его слышат, 
но Он во всех... 

Внутренний Другой. Обобщенный, Бесконечный Дру- 
гои. Он приходит к нам через самую простую, для всех 
общую потребность что-то значить для тех, кто для тебя 
что-то значит. И даже для тех, кто не значит, казалось 
бы, ничего. Это Он заставляет нас искать свое отраже- 
ние в чьей-то душе. Это Он сказал Пушкину: «Ты сам 
свои высший суд». 

Спустившись с небес на землю, можно увидеть, как 
это происходит. 

Одна артистка, талантливая и опытная в своем деле, 
пожаловалась мне на ужасающую скованность, страх, 
паническое состояние при исполнении самого дорогого 
для нее песен собственного сочинения. Состоя- 
ние это мешало, приводило к провалам. Я посоветовал: 
«Сочините себе Слушателя. Любящего, Верящего, Обо- 
жающего. Любимого, Обожаемого, Единственного... Дай- 
те ему имя, возраст, характер, представьте все-все... 
Когда будете выступать, берите его с собой. Сажайте 
где-нибудь в середине зала. Пойте только для него од- 
ного...» Совет был понят и принят к исполнению. Пара- 
лизующий страх ушел, осталось волнение, но другое. По- 
следовал успех у публики — успех, конечно, подняв- 
ший самооценку. И сами песни, и исполнение тоже не- 
сколько изменились.» 

А вот какую психотерапию приходится проводить со 
множеством молодых людей обоего пола, с комплексом 
неполноценности по поводу недостатков внешности. 
У всех одна песня: нельзя жить с такими (ногами, 
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косом, талией, волосами, прыщами, комплекцией...). 
И всем говорю (разными словами) одно: «Да ведь вы не 
своими глазами смотрите!» — «А чьими же?» — «Глаза- 
ми того, кому вы не нравитесь». — «А чьими же 
мне смотреть?» — «Глазами того, кому и р а в и- 
т е с ь». — «А разве такой (такая) есть?» — «Конечно». — 
«Но где же?» — «Внутри вас». — «Но зачем же мне внут- 
ри? Мне нужно снаружи...» — «А щы его (ее) выпусти- 
те». — «То есть как?» — «Поверьте, что он (она) сущест- 
вует. И она (он) придет». — «Но как же поверить?...» — 
«Да вот так, поверьте. Как верите в Новый год. Как ве- 
рите в свой день рождения. Как верите в то, что Земля 
вертится вокруг Солнца, а не наоборот, хотя видите вы 
только движение Солнца...» 

Добро, однако, если разговор складывается именно 
так. Довольно часто слышишь: «Да что за чушь, нет во 
мне никакого другого! Я сам свой высший суд!..» 

Да и в самом деле: разве можно поверить, что кому- 
то могут понравиться прыщи, лысина, морщины или кри- 
вые ноги?.. Трудновато, прямо скажем. Но ведь и не о 
том речь. Не нужно чрезмерного воображения, чтобы 
представить себе, что Кому-то ты можешь понравиться, 
несмотря ни на что, при всех своих кривизнах и 
прыщиках, только потому, что ты — это ты. Не такая 
уж фантазия: твоя мать, твой дедушка, твой ребенок, 
твоя собака — какое им дело до твоей талии и до всего 
прочего и подобного?.. Ясно, ясно: тот (та), кто тебе ну- 
жен, увы, не твой дедушка и не твоя собака, и не ребе- 
нок. (А вот это уж как сказать.) Он-то (она) оценивает 
тебя по товарным статям, по качеству и количеству, по 
прическе да по одежде, на вкус да на цвет... Допустим — 
но почему то же самое делаешь ты? Почему этот 
рыночный покупатель поселился в Тебе и превратил тебя 
в обанкротившегося торговца? Что общего он имеет с 
человеческим достоинством? И почему бы тебе не посе- 
лить внутрь себя другого Другого, умеющего любить?.. 

Когда это удается, шансы, на встречу с Другим на- 
ружным, Другим во плоти, с тем самым (той самой) зна- 
чительно возрастают. 

Осознать внутреннего Другого. И управлять им, 
чтобы он управлял тобой. Это трудно именно 
потому, что Другой живет в собственном «я», органиче- 
ски слился с ни№, как то, что было некогда пищей, ста- 
новится кожей, мышцами, нервами. Его н^ видно, его 
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не слышно, физически он себя проявляет разве что в 
слуховых галлюцинациях (тогда, наоборот, приходится 
доказывать, что это голос собственного «я», но и этого 

* не докажешь). Внутренний Другой существует не фи- 
зиологически, но духовно. И когда человек разговарива- 

і ет с собой, он говорит с Ним. 

Самооценка и роль. Научный сотрудник Н. написал 
работу по специальности. Опубликовал. Началось обсу- 
ждение, критика, похвалы. Чье мнение о работе наибо- 
лее важно для сотрудника- Н.? Вполне очевидно: мнение 
коллег-специалистов. В той же области, по той же проб- 
леме. Мнение лучших из специалистов, мнение знатоков. 
Пускай и не самых выдающихся, не звезды первой вели- 
чины академика Б,— слишком далеко,— но уж никак не 

* мнение профанов. Другое дело, что мнение профанов 
иногда кое-что значит в практическом смысле, но для 
самооценки Н. как специалиста мнение это, 
как говорится, значения не играет. 

Научный сотрудник Н. пришел на дружескую вече- 
ринку, где, к его радости, не оказалось ни одного кол- 
леги. Весь вечер сотрудник Н. острил и рассказывал 
анекдоты. Чье мнение о его интеллекте и обаянии было 
наиболее важно для сотрудника Н.? Мнение всех при- 
сутствующих. Но особенно и персонально — мнение не- 

* коей М. Профановой, о которой Н. весь вечер был наи- 
лучшего мнения. 

Наша самооценка зависит, прежде всего, от оценок 
тех, в чьих глазах мы хотим играіъ некую роль, — от 
партнеров и зрителей нашего жизненного спектакля^ 
С первого взгляда кажется, что перечень этих людей ог- 
раничивается кругом «своих» — тех, с кем мы общаем- 
ся повседневно, с кем так или иначе отождествляемся, 
с кем поддерживаем отношения: родные, друзья, сослу- 

і живцы, знакомые... Какое мне дело, что подумает обо 
мне случайный прохожий или бывший друг Нетаковский, 
до которого мне нет дела, потому что ему нет до меня 
никакого дела? 

Все так и, однако, не совсем так. Восхищенный 
взгляд чужого, безразличного мужчины иной раз важнее 
для женщины, чем ласки любимого мужа. Если вас об- 
ругал незнакомец, сумасшедший, которого вы больше 
никогда не увидите, вы почему-то расстраиваетесь, в вас 
что-то неприятно смещается. Даже если вас просто обла- 
яла чья-то собака... 

I * 

4. В Леви 
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Волею судьбы и профессии мне приходилось иметь 
дело и с публикой уголовного сорта, с теми, в чью пси- 
хику прочно и необратимо впечатался закон звериного 
клана: «люди» — только они, «свои», все же прочие суть 
либо средства, либо препятствия к жизнедеятельности. 
И что же?.. Даже среди этих потерянных душ, отпетых, 
я не встретил ни одного, вполне безразличного к мнению 
об их персоне представителей «нелюдей», к коим и сам 
был относим. Удивительно при этом: насколько все они 
нечувствительны к отрицательным оценкам со стороны 
«фраеров» (наоборот, гордятся, вменяют себе в достоин- 
ство), — настолько же чувствительны к положительным, 
к похвале самой незначительной. Этот факт отметил еще 
Макаренко и на него опирался; знал об этом и великий 
человеколюбец доктор Гааз, российский тюремный врач, 
чей призыв СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО начертан на 
его забытой могиле. 

...Да, для самооценки важны оценки себе подоб- 
ных — тех, с кем ты себя в данный момент отождествля- 
ешь, «своей компании». Но еще важнее оценки тех, 
с кем ты ищешь подобия, с кем хочешь отождествляться. 
Самое сложное и самое важное: этот поиск тождества 
происходит в человеке, как правило, бессознательно и 
может являть вид самых разных чувств: необъяснимой 
антипатии, зависти, ревности, отрицания существования 
самого предмета своих устремлений... Человек «не верит 
в гипноз», большой скептик; через некоторое время вы- 
ясняется, что он сам считает себя в некотором смысле 
гипнотизером. Не верит в медицину, но почему-то раз- 
дает направо и налево врачебные советы. Не признает 
никаких авторитетов, но так любит сидеть в президиуме 
профсоюзного собрания... Самооценка есть оценка себя 
глазами значимого Другого; но все-то дело в том, 
что Другого незначимого не бывает... 

На этом сегодня прервусь, час поздний, и самооценка 
моя, в связи с падением тонуса, быстро идет ко дну. Меж- 
ду прочим, тоже немаловажный фактор... Продолжу, как 
только выдастся время. 

Д. Кст. 

Р. 5. Пока не забылось. « Скажи мне, кто твой друг, 
и я тебе скажу, кто ты» — смысл этого старинного утвер- 
ждения, казалось бы, вполне ясен и неоспорим. Но столь 
же справедливо: «Скажи мне, каков твой враг, и я тебе 
скажу, каков ты». Все отрицаемое, все непризнаваемое в 
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себе — и «сверху», и «снизу» — приписывается Другому. 
Если Вы хотите узнать Точную Нижнюю Границу чело- 
века, послушайте, что он говорит о своем злейшем враге. 
«От такого слышу», будьте уверены. Но! — не по всему 
объему! — только по нижней плоскости. Точная Верхняя 
Граница совпадает с описанием друга. 


Письмо 10. 

Организм в организме. 

Отметочная психология, 
или игры, проигранные заранее 

Дорогой К ! 

Когда я впервые заметил, что человек, которого толь- 
ко что похвалили, делается на некоторое время нечувст- 
вительным к неодобрению — будто слегка пьянеет и хоть 
на минуту становится всепрощающим веселым ребенком, 
готовым дарить свои игрушки направо и налево; когда 
я убедился, что есть люди Рая, всегда такие и безо вся- 
ких похвал, будто некий пьяненький гномик в мозгу бес- 
прерывно повторяет: «Ты самый хороший и все самые 
хорошие»; когда я ближе узнал их антиподов — людей 
Ада, живущих в состоянии недовольства собой и окру- 
жающими почти беспрерывно, почти всегда чувствую- 
щих себя униженными и оттого иногда, ради душевного 
равновесия, унижающих всех подряд,— тогда я понял, 
что у всякого человека есть свой внутренний, личный, 
ему одному присущий 

режим самооценки — ее ритм, ее образ жизни во вре- 
мени и пространстве. Это какой-то организм в организ- 
ме. Как бы ни шли мои дела, какая бы ни была погода, 
почта и прочее, я всегда кажусь себе глубоким ничтоже- 
ством по утрам, в некие обязательные минуты, то ближе 
к просыпанию, то подальше, к полудню. Обязательные, 
неизбежные — минут пятнадцать, минут сорок пять... По- 
куда я не осознал, ^ чем тут дело, эти грустные минуты 
играли в моей жизни довольно гнусную роль: ставили 
подножку всем последующим и предыдущим, портили 
целые дни, месяцы... Когда же я, наконец, с изрядным 
запозданием разобрался, что это всего-навсего законное 
время ежесуточного сна моих райских центров, которым 
тоже полагается отпуск (а во время ночного сна они 
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продолжают работать, обеспечивая его приятными сно- 
видениями), всего лишь отмашка эмоционального маят- 
ника (по вечерам я иногда чувствую себя богом, тоже 
слегка заблуждаясь), — все встало, более или менее, на 
свои места. В эти минуты я просто себе не верю. Стара- 
юсь ничего от себя не требовать, ничего не требовать от 
других. Включаю радио, читаю газету. Пускай себе по- 
спят. Или какая-нибуХь физическая работа, прогулка 
или гимнастика (очень хороша йоговская поза льва), или 
контрастный душ, или расслабление. Если это невоз- 
можно (работа, общение), спускаю все на тормозах, дей- 
ствую безучастно, отстраненно, автоматически. Хорошо 
также, если позволяет обстановка, физически побить са- 
мого себя — усиленный самомассаж. Вот и все. (У Вас в 
течение суток, сдается мне, тоже возникают такие опас- 
ные минуты — предлагаю воспользоваться опытом, с по- 
правкой на индивидуальность). 

В чем же тут дело? Засыпание Рая дает адское со- 
стояние, враг не дремлет, понятно. Нам с Вами еще 
повезло: есть страдальцы, у которых Рай засыпает на 
долгие месяцы, а то и на годы — это уже болезни, де- 
прессии, которые,, в самых тяжких случаях, приходится 
лечить в клинике. Но почему же эта биоспячка так иска- 
жает самооценку, так влияет на отношение и к себе, и к 
другим? Почему у глубоко депрессивных больных паде- 
ние самооценки иногда доходит до бреда, будто они ви- 
новаты во всех грехах мира?’ 

Наверное, потому, что самооценка, при всех ее внеш- 
них зависимостях, есть такая же внутренняя функция 
организма, как пищеварение, кроветворение, выделе- 
ние, — функция, столь же «верхняя», сколь и «нижняя». 
Наверное, потому, что это и есть человеческий Ад и Рай. 

Разная самооценка у сытого и голодного, у пьющего 
и непьющего, у выспавшегося и невыспавшегося. Но 
«режим самооценки» биологическими колебаниями не 
исчерпывается. 

Отметочная психология. Сумма очков. Человек дела- 
ет дело. Человек ремонтирует машины, добывает уголь и 
нефть, сеет и жнет, повышает производительность тру- 
да. Но одновременно со всем этим человек строит свою 
самооценку, добывает свою самооценку, ремонтирует са- 
мооценку, повышает, сеет и пожинает... 

Человек получает отметки в школе и в институте. Но 
разве только в школе и в институте? На работе и дома. - 
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На улице и на спортивной площадке. В доме отдыха и 
на пляже... Один из немногих общедоступных способов 
отдохнуть от отметок — окунуться в зрелище, пойти в 
кино, в театр, на стадион, посидеть у телевизора — тут 
ты сам выставляешь отметки, тут ты, кажется, защищен 

* никто твою самооценку не трогает. (А если ее и попы- 
тается укусить какой-нибудь автор или режиссер, ты 
всегда можешь счесть, что это к тебе не относится). Но 
вот зрелище окончено.- Начинается обмен впечатления- 
ми, обсуждение, споры... И вот зрители уже вовсю лепят 
отметки друг другу, опять баталия самооценок. Спорт, 
спорт, спорт, сорт, сорт, сорт!.. Отметка-матушка раньше 
нас родилась и умрет попозже: она и костюм твой, и та- 
лия, и трудовая книжка, марки и секс, зарплата и мне- 

*- ния поди отвяжись! Кто изобрел такое мироустройст- 
во, чтобы целые поколения мыслили и чувствовали по 
пятибалльной системе? 

Друг моего детства, добродушнейший толстяк Миш- 
ка, мужественно признавал свою двойку по части строй- 
ности, он соглашался, даже не без гордости, что он тол- 
ще всех в мире, кроме... О! Вот это кроме и было его 

- пунктиком. Упаси бог сказать ему, что он толще Сухо- 
дрольского, тут можно было в два счета схлопотать по 
уху: да, он, Мишка, самый толстый человек в мире, но 

* Гуходрольский толще его, двойка у Суходрольского! 
Главная Двойка обязательно должна быть у кого-то дру- 
гого, а не у тебя, ибо, чувствуя себя круглым двоечни- 
ком, не ощущаешь права на жизнь. Как минимум не 
хуже такого-то, как максимум лучше всех! И если офи- 
циальные, признанные предметы, такие, кйк география ; 
или высота бюста, не сулят нам надежд, мы придумыва- 
ем свои, доморощенные, мы играем в пинг-понг, в хобби 
и в сплетни, мы не успокаиваемся, пока не находим спо- 

* соба набрать общий проходной балл, именуемый поло- 
жительной самооценкой. Неисчислимы способы добора 
очков, недостающих для пропуска в Рай. Каждый ищет, 
но не каждый' находит свою отметочную игру — то бла- 
гое пространство, где можно получать пятерки, не ощу- 
щая, что их ставят тебе понарошку, и где можно, в край- 
нем случае, выставлять их себе самому. 

А ведь и в самом деле — кто позаботится о твоей 
самооценке, кроме тебя самого? Кто знает, кто догады- 
вается, как ей там, бедной, живется-можется? Кому до 
нее дело? То один, то другой норовит вкатить тебе 
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двойку, чтобы поставить себе пятерку, вот и ты делаешь 
то же самое... Самоутверждение отрицанием, самоприз- 
нание через непризнание — в эту скучнейшую из азарт- 
ных игр играет немалое число жителей нашей планеты. 
Самые азартные игроки (и самые скучные люди) те, 
чья самооценка не находит себе поддержки в любовно- 
творческом отношении к миру. Внешне они всегда име- 
ют вид «знающих себе цену». Люди с ущербной, всегда 
голодной самооценкой, узники Ада, вечно жаждущие и 
не могущие удовлетворить жажду, подобно больным 
бешенством, у которых один лишь вид воды вызывает 
спазм пересохшей глотки... Дело не только в том, что 
когда-то в детстве их переругали или перехвалили, пере- 
унизили или перевозвысили, не только в том, что Ад у 
них от природы силен, а Рай слабоват. Их трагедия во 
внутреннем одиночестве. В закрытости от Другого. В за- 
крытости от Себя. 

Присмотритесь к людям — и Вы увидите, что харак- 
тер каждого может быть прочтен как образ жизни само- 
оценки. Вы увидите великое множество тайных игр, 
стратегий и тактик; увидите тех, кто набирает очки, 
вширь, где попало, и «узких специалистов», ограничива- 
ющихся одной, но верной игрой, проигрыш в которой, 
однако, смерти подобен. Увидите, как голодные само- 
оценки протягивают свои щупальца к стихам и автомо- 
билям, к теориям и бутылкам... 

Вот малыш, еще не помышляющий ни о своей «цене», 
ни о чьей бы то ни было: шквалы и вихри отметочной 
психологии уже носятся над ним, но еще не захватили, 
не обкатали душу. Вот юноша, чья самооценка сам тре- 
пет, сама неустойчивость. Так боится всех и всяческих 
унижений, так жадно ищет самоутверждения, так легко 
задеть, подцепить... Душа уже прошита отметками, но 
нитки еще слабы, лоскуты расползаются... А вот и 
взрослый, знающий что почем: его на «слабо» уже не 
возьмешь, он уже понял, что по части самооценки на- 
иболее прогрессивен принцип самообслуживания. Есть 
еще уязвимые места, есть прорехи — так закроем же 
их поскорее бронированными заплатами. Вот пожилой 
дока, весь в глухом панцире: к нему уже не пробьешь- 
ся... 

Вот, наконец, и старик — ему,- казалось бы, уже не 
до отметок, что есть то и есть, скоро и того не будет... 
Почему, однако, он так расцветает от малейшего при- 
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знания его заслуг, почему так жаден к похвале, так 
чувствителен к лести? И почему так страшна, так убий- 
ственно страшна запоздалая критика? 

Да именно потому, что она запоздалая. Опоздавший 
врач помогает смерти. 

Прерываюсь, дорогой К. В следующем письме наде- 
юсь как-то закруглить разговор, но не тему. Сегодняш- 
нее резюме: неустойчивая самооценка — вещь субъек- 
тивно неприятная, но объективно полезная. Не будь ее, 
мы бы недосчитались в своих рядах лучших представи- 
телей мыслящего человечества. Если бы жена Сократа, 
как о том свидетельствуют биографы, не ругала его ре- 
гулярно (по некоторым источникам, даже била, произ- 
_ водя тем самым массаж самооценки), — кто знает, быть 
может, и не родился бы на свет непревзойденный до сих 
пор метод спора, в котором противника побивают согла- 
сием. Как поживает Зебра? Передайте ей от меня при- 
вет и наилучшие пожелания. 

Ваш Д. Кет. 

Письмо 11. 

Самооценка — итог 

Дорогой К.! 

Из старинных многонарушаемых общечеловеческих 
заповедей типа «не укради», «не убий», «не пожелай 
жены ближнего» есть одна, как мне кажется, самая не- 
выполнимая: 

НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ СУДИМЫ БУДЕТЕ. 

Как врач и как человек, я часто и подолгу размыш- 
лял над ее смыслом. Что это такое? Призыв к смире- 
нию, всепрощению? — Никого не осуждай, всех люби 
и да простит тебя господь? Или практический совет — 
помалкивай, не высказывай своего суждения, чтобы оно 
не обернулось против тебя? Напоминание смертному, 
что он грешен и должен каяться сам, а не разоблачать 
других? Или просто запрет иметь свое суждение, запрет 
думать?.. 

Как бы то ни было, эту рекомендацию человечество 
с давних пор и поныне самым явным образом пропуска- 
ет мимо ушей. Все судят и все судимы. От этого никуда 
*■ не денешься, на этом зиждется масса человеческих 
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отношений. И вот сейчас, завершая разговор о самооцен- 
ке, я хотел бы очертить сферу, где, как мне кажется, 
упомянутая рекомендация заслуживает некоторого вни- 
мания. 

Вольные поля. Я шатен. У меня серые глаза, родин- 
ка на левой щеке, шрам на правом мизинце. Хорошо 
это или плохо? Я русский с примесью французской и та- 
тарской кровей, у меня три вставных зуба, 42-й размер 
ботинок — а это как Вам понравится? Люблю кошек 
и собак, не люблю холодного ветра, не умею играть 
в преферанс — а это хорошо или плохо? 

Да никак. Все это, конечно, может кому-тр понра- 
виться или не понравиться, но такому человеку я ничем 
помочь не могу. Просто это есть, как есть осина, бабоч- 
ка, звезда альфа Центавра. По счастью, не все в мире 
хорошо и не все плохо, не все черное и не все белое. 

И далеко не все в нас, слава богу, имеет отношение к 
оценкам и самооценкам — есть и свободные поля, где мы 
просто живем, не получая отметок и не заботясь о них, 
где просто есть то, что есть. л 

Признаться Вам, я люблю эти места — чудом уце- 
левшие заповедники Страны Детства, и приглашаю Вас 
наведываться в них почаще. Я не хотел бы, чтобы Вы по- 
няли мое приглашение как призыв отказаться от всех 
оценок и самооценок. Для нормального человека это и 
невозможно, при всем желании. Но человеку гармони- 
ческому необходимо уметь смотреть на одно и то же 
с разных сторон, уметь мыслить и чувствовать много- 
мерно. Оценочный подход приложим ко всему, и цена 
всему назначается человеком, но человек пока еще не 
продавец Вселенной. Ко всему приложим и подход вне- 
оценочный — созерцательный и исследовательский, вме- 
щающий в себя все краски и связи, все миры мира. Та- 
кой подход делает человека свободным и позволяет вес- 
ти диалог на равных... 

Проще говоря: суди, но не засуживай. Что-то просто 
принимай. Иногда просто смотри. Просто думай... К со- 
жалению, есть люди, которые этого не понимают. Эк- 
стремисты суждения, они видят мир исключительно чер- 
но-белым. Ни о чем не могут думать иначе, как в кате^ 
гориях «хорошо-плохо», «полезно-вредно», выставляют 
отметки звездам, слонам, деревьям, младенцам. Их взыс- 
кующий взгляд оценивает ваши сны и мечты, равно 
как джинсы и волосы, они душат своими отметками ѵ" 
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ваше дыхание. Это тяжкая преграда к общению и при- 
скорбный признак духовной бедности... 

Человек, равен Бесконечности. Самая страшная 
ошибка отметочной психологии — приравнивание чело- 
века к его принадлежностям, к разного рода статьям, 
к функциям и ролям. В циничном пределе — отоварива- 
ние, превращение в вещь. Психология мещанина — ве- 
щизм грубый и откровенный. Но еще более страшная 
ошибка — сам о-отождествление человека со всем 
этим барахлом. Проникновение вещизма в самооценку. 
Рыночное отношение к своему достоинству. Я уже писал 
Вам, что происходит, когда человек имеет глупость 
отождествлять себя со своей талией, носом или дипло- 
мом этот список можно продолжить неограниченно. 
Вещизм может прикинуться самой что ни на есть высо- 
кой духовностью. 

Ко мне приходит множество людей, страдающих от 
тех или иных форм «унижения». И каждому, в доступ- 
ной для него форме, приходится объяснять одно: унизить 
тебя может только один человек на свете. И этот чело- 
век — ты сам. Ты унижаешься, потому что забыл о своей 
Высшей Ценности. Ты сам себя отоварил. Ты забыл, что 
ты Человек. Унижающий Другого признает тем самым 
и свою низость. Тот, кто чувствует себя униженным — 
отождествляется с унижающим. 

Это простая и, казалось бы, самоочевидная аксиома. 
Признавать Высшую Ценность, Абсолют в каждом жи- 
вом, в каждой жизни. В своей — в том числе. При таком 
подходе все отметочные игры, все без исключения, ста- 
новятся тем, чем они и должны быть, — играми, в кото- 
рые можно входить и выходить — легко и свободно, не 
теряя достоинства. Разумеется, все мы разные и раз- 
ного стоим по разным шкалам и измерениям: у тебя 
баскетбольный рост, которого нет у меня, у меня музы- 
кальные способности, которых нет у^тебя. Я не смыслю 
в литературе, ты не смыслишь в футболе. Но к нашей 
Высшей Ценности, к человечности это никакого отноше- 
ния не имеет. И комплекс неполноценности, и комплекс 
сверхполноценности — это, прежде всего, бесчеловечное 
отношение к самому себе. 

Но все простое и ясное, как мы уже не раз с Вами 
замечали, необычайно трудно для усвоения именно по 
причине ясности и простоты. 
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Взрослые, как дети, заигрываются в свои игры. В от- 
личие от детей ни окриками, ни уговорами остановить 
их невозможно. Желающему изменить ход событий при- 
ходится вступать в игру самому... 

Замечание напоследок: неустойчивость самооценки, 
падение ее в Ад — необходимо и благотворно, когда Вы 
остаетесь наедине с собой и занимаетесь самоанализом; 
но во время общения — любого, если Вы хотите успеха, 
внутренняя самооценка должна быть устойчиво-по- 
ложительной. Подчеркнул: «внутренняя», потому что 
внешние проявления самооценки — вопрос отдельный, 
вопрос тактики. Будучи учителем и ведя урок, вы дол- 
жны и чувствовать себя уверенно, и держаться уверен- 
но; в общении с друзьями, с родителями или с людьми, 
намного старшими Вас по возрасту, самоуверенная ма- 
нера вряд ли принесет пользу. Тем не менее внутренняя 
уверенность должна быть пои Вас. Заметьте: по-настоя- 
щему уверенные в себе люди, прошедшие огонь и воду, - 
чрезвычайно редко держатся самоуверенно. Это не 
скромность, им это просто не нужно. И Вы можете дос- 
тичь того же, и не прибегая к огню и воде. Помня о Выс- 
шей Ценности, живущей и в Вас, и в другом. Зная, что 
забота о самооценке Другого — лучший способ заботы 
о своей собственной. 

Ваш Д. Кст. 

Письмо 12. 

О многих формах диабета души 
и об одном способе 
выхода из одиночества 

Дорогой К.! 

Теперь я уже не призываю Вас к спокойствию. При- 
знаюсь Вам, я ждал этого кризиса. Знал, что никакие 
схемы и психологическая технология не помогут Вам, 
покуда не изменится самое главное — Ваша жизнен- 
ная позиция. Слишком многое тут пока еще сбивает 
Вас с толку. Я не думаю, что наши усилия безрезультат- 
ны, но сейчас Вам, как никогда, важно перестроить 
само понятие о «результате», от этого зависит все Ваше 
будущее. Начнем же по второму кругу... 

Есть одно русское слово с весьма международным 4 
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значением — слово, к сожалению, слегка подзабытое в 
своем первоначальном звучании и оттого охотнее упот- 
ребляемое в иронически-пренебрежительном смысле. 
Частная благотворительность, общественная благотво- 
рительность... Два корня: «творить» и «благо». Можно 
и так: филантропия — человеколюбие, род деятельнос- 
ти. Что это за деятельность, вряд ли требуется объяс- 
нять. Я хочу лишь напомнить, что этот род деятельности 
доступен абсолютно каждому, начиная с малого ребен- 
ка и не кончая никем. 

У дела есть две стороны: материальная и идеальная, 
сиречь душевная. Можно безвозмездно дать человеку 
недостающий пятак на дорогу и совершить тем самым 
акт материальной благотворительности; но можно сде- 
лать это по-разному: унизив, плюнув в душу или возвы- 
сив (или по крайней мере не дав унизиться); расстроив 
или подняв настроение, огорчив или рассмешив. У вас 
нет пятака, который требуется человеку, но вы можете 
сказать ему об этом по-разному (см. выше). Спросите 
десяток людей, какую благотворительность они оцени- 
вают выше в отношении к себе: ручаюсь, девять из де- 
сяти, если не каждый, скажет: вторую. И это не будет 
ложью. 

Другой вопрос: какую благотворительность человек 
более расположен проявлять по отношению к другим. 
Здесь обнаруживается, что большинство людей более 
щедры на слова, нежели на пятаки; но просто слова — 
0ДН0, и а слова от души — другое. Имея достаточно раз- 
витый слух на искренность, я никогда .еще не замечал, 
чтобы человек, способный на душевную благотворитель- 
ность, не оказал при возможности и материальную. Ду- 
шевная благотворительность может иметь вид матери- 
альной, а может и не иметь. Материальная же, сама по 
себе, без душевной — просто теряет свое значение, прос- 
то ничто, если не хуже. 

Теперь могу объяснить Вам, почему я живу на свете. 
Есть, живут в мире люди, которые, даже и сами того не 
зная, занимаются вот этой душевной благотворитель- 
ностью. люди самых разнообразных возрастов, профес- 
сии, положении, нации, уровней интеллекта и прочая. 
Таксисты и продавцы, милиционеры и официанты, рабо- 
чие и академики, врачи и уборщицы. Нет, не гении ком- 
муникабельности. Просто хорошие люди. Количественно 
их много, качественно — недостаточно; но огромная на- 
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дежда заключена в самом факте их существования в 
этом мире. 

Есть и другие, .занимающиеся чем-то противополож- 
ным, чему и слова не подберешь. (Подобрать мож- 
но, но ясно и так). Таких количественно немного, но 
качественно предостаточно. Крайне важно понять, 
что люди эти, прежде всего, несчастны. Главное — 
что это как раз те, кто нуждается в душев- 
ной . благотворительности больше других — нуждается 
бессознательной нуждой умирающих, уже не ведающих 
о своем голоде. С немалым числом таких я имею дело 
как с пациентами и могу со всей ответственностью врача 
сказать, что у всех у них имеется диабет. При диабете, 
как известно, нарушается усвоение сахара тканями, са- 
хара в крови много, а организм голодает. Так вот, у них О 
самый настоящий диабет, но не физический, а душев- 
ный — диабетные души, отличающиеся такой низкой 
усвояемостью любви, что все время необходимы спаси- 
тельные инъекции. Среди них попадаются холодные, 
черствые чудовища, вообще не понимающие, что такое 
любовь, и, по всей видимости, абсолютно в ней не нуж- 
дающиеся. Глубочайшая спячка, «отключка», как выра- 
жаются в соответствующих кругах. 

Определим теперь, что же это за нужда такая — • 

в душевной благотворительности. Очень простая, такая 
же, как нужда растения в солнечном свете. Обыкновен- 
ная потребность в добром слове. В ласковом взгляде 
или хотя бы в ласковой мысли. Обыкновенная потреб- 
ность в любви. Ненасытимая потребность, вполне 
сравнимая с потребностью в пище («желудок старого 
добра не помнит») или наркоманией. 

Из такого определения следует, что в душевной бла- 
готворительности нуждается абсолютно каждый. Без 
исключения. Ведь эту потребность и нельзя удовлетво- 
рить иначе, как в виде благотворительности. У человека 
нет и не может быть обязанности любить кого бы 
то ни было: «обязанность любить», «долг любить» — 
такой же абсурд, как холодное тепло или мокрая су- 
хость. К сожалению, это не совсем- понимали даже такие 
крупные люди, как Лев Толстой *. 

Нельзя ни самому любить по долгу, ни обязать кого- 


* И здесь я не уверен, что коллега правильно понимает Толсто- 
го,— В. Л. 
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либо любить нас. Нельзя и освободиться от потребности 
в любви. Каждый нуждается в душевной благотвори- 
тельности, но не каждый способен ее оказать Не каж- 
дый понимает нужду Другого, не каждый, как я уже 
сказал, понимает и свою-то нужду. По всей видимости, 
спрос на это благо неизмеримо превышает предложение, 
и решения сей проблемы нет и не может быть. 

Но решение есть. По счастью, человеку присуща еще 
и потребность любить. Потребность оказывать ду- 
шевную благотворительность. Сила ее ничуть не мень- 
ше, чем у потребности получать любовь, предложение 
даже перекрывает спрос (зачем люди заводят кошек 
собак, птичек?..). Проблема лишь в том, как встретиться 
одному с другим, как соединить эти две бродячие поло- 
винки человеческого существа. 

...А Вы? Не убедились ли еще сами, что требова- 
ние любви, да и не любви даже, а ее скромной подме- 
ны именуемой «человеческим отношением»,— дело, по- 
добное битью головой об стенку? Не пришло ли Вам в 
многострадальную голову, что в этой упорной осаде за- 
ключена роковая ошибка — и ошибка именно Ваша? 

Задавали ли Вы себе вопрос — чего больше в Вашем 
душевном одиночестве: неудовлетворенной потребности 
быть любимым или потребности любить? Одиночество 
всегда состоит из этих двух тоскующих половинок... 

Каким бы ни был Ваш ответ, решительно советую: 
если хотите выйти из тюрьмы одиночества, начинайте 
со второго. Оказывайте душевную благотворительность 
делайте это смело и безоглядно. ЗАБЫВ, сколь возмо>к- 
во - 0 собственной потребности быть любимым, ПРИ- 
НЯВ ее за несуществующую, за нулевую. 

Да, это очевидный самообман, но плодотворнейший 
из самообманов. Путь, проверенный величайшими и 
счастливейшими. 

Начать лучше всего с посильного расширения круга 
своих симпатий. Это просто; помимо привязывающих 
привязанностей и облюбованных Любовей у нас всегда 
вспыхивают и непредсказуемые огоньки дополнитель- 
ных, необъяснимых симпатий — сполохи, искорки по 
задворкам души... Из искры, как хорошо известно, воз- 
горается пламя. 

Будьте внимательны к своим симпатиям, они этого 
заслуживают. 
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А если Вы не игнорируете ролевой АТ, предлагаю 
Вам провести небольшой жизненный эксперимент. По- 
пробуйте на один день или хотя бы на час добровольно 
войти в роль Альтруиста. Поживите чуть-чуть в роли 
Доброго Ангела. Но поживите всерьез, и подчеркиваю — 
добровольно. Исключительно ради себя: этот день или 
час посвятите не себе, а кому-то другому, или какому-то 
делу, не имеющему отношения к Вашим личным интере- 
сам. Не ждите ни благодарности, ни похвал, ни каких- 
либо знаков внимания — более того, действуйте инкогни- 
то, чтобы никто о Вашем эксперименте не догадался. 
Сравните пережитое состояние с Вашим обычным... 

Не хочу ничего заранее предугадывать. Но знаю и по 
себе, и по опыту множества других людей: субъектив- 
но — результаты чудесные. Удивительная свобода. Уди- 
вительная уверенность. 

Вот далеко не полный перечень неприятностей, кото- 
рые могут быть вылечены или значительно облегчены 
одним лишь принятием этой роли: 

застенчивость, неуверенность в себе и всевоз- 
можные комплексы неполноценности; страхи, 
тревоги и навязчивые мысли; ипохондриче- 
ские состояния с неприятными ощущениями 
и болями; бессонница; импотенция и половая 
холодность; раздражительность, гневливость, 
конфликтность; депрессивные Состояния, свя- 
занные с одиночеством, утратой любви и смыс- 
ла жизни... 

Имейте в виду, что возможность принять эту роль 
есть всегда, покуда Вы в сознании, и результат не за- 
медлит — результат именно для Вас. Не утверждаю, что 
это легкая роль: действовать для себя, но без «личной 
заинтересованности» кажется поначалу неестественным, 
а непременные условия — отказ от ожидания благодар- 
ности и необходимость инкогнито — делает роль особен- 
но трудной, хотя в то же время и захватывающе интерес- 
ной. В дополнение к роли требуется ум, который сам по 
себе ролью не обеспечивается. Ведь помимо субъектив- 
ных результатов нужно иметь в виду и объективные, 
т. е. результаты для другой стороны, а это требует даль- 
новидных расчетов и гибкой тактики. На роль Доброго 
Ангела рьяно приглашает Вас немалое число эгоистов. 
Принимая это приглашение ЯВНЫМ (для них) образом! 

НЮ 


ничего, кроме дальнейшего развития их эгоизма, Вы не 
добьетесь — именно, о таких случаях сказано, что «ни 
одно доброе дело не остается безнаказанным». 

«Но как же тогда действовать? — спрашиваете Вы. — 
Ведь вы утверждаете, что роль Альтруиста нужна мне 
самому?..» 

Совершенно верно. Но я говорю именно о внутренней 
роли. А внешние ее проявления — дело особое. Роль 
Альтруиста иногда требует и принятия внешней роли 
Злостного Эгоиста — ведь именно таковым Вы и каже- 
тесь вымогателю, когда не поддаетесь его напору, и свое- 
му ребенку, когда отказываетесь выполнять его при- 
хоть. Для кого-то проявление Вашего альтруизма — 
унижение, ножом по сердцу: «Не обливайте менй помоя- 
ми вашей гуманности», — никогда не забуду эту фразу 
одного своего пациента. В отношениях дружеских и лю- 
бовных на какие-то мгновения нужно уметь принимать 
внешнюю роль Эгоиста Наивного, Эгоиста Обаятель- 
ного, когда, например. Вам вручают подарки. Ведь 
ясно, что если кто-то Вас любит, то 
он хочет сам принять роль Альтруи- 
ста, хочет чувствовать себя нужным 
Вам, подарить Вам себя... Да, иной 
раз тяжкий труд позволить себя 
облагодетельствовать, порой и не- 
выносимый... А подарить Вам роль 
Настоящего Альтруиста не может 
никто и может каждый, если только 
Вы сами ее возьмете. Более всех 
других эта роль творческая, требую- 
щая истинной жизненной виртуоз- 
ности. А если очень крепко поду- 
мать, то это роль и самая страшная, 
ибо принимающий ее берет на себя 
тем самым и ответственность ре- 
шать, что такое Добро. Мыслить — 
решать — в действовать... 

Ваш Д. Дет. 




ЗЕРКАЛА 

В 

ЗАЗЕРКАЛЬЕ 


Искусство аванса, 
или 2 : 1 в пользу 
Пряника. Угольки 
в очагах любви. 
Гарнитур для 
выяснения 
отношений. 
Правда — ложь, 
но в ней намек 


Умных людей больше, чем 
они того заслуживают. 

Старинная спорная мыслЬ 


— Вам какую характеристику, Белую или Черную? 

— Ну такую... Пожалуйста, перевоплотитесь в Чи- 
тателя. 

— Ну что вам сказать... Автор пишет кое-где свежо, 
но длинновато, разбросанно. Кое-где скучно, азбучно, 
кое-где заумно, кое-где -неуместный юмор. Многовато 
теории. Маловато практики. И вообще не по делу. И во- 
обще все не то... 


■ 


Постойте, постойте! Я был вынужден опустить 
сугубо индивидуальные рекомендации... Вы же пишете 
людям поодиночке, каждому свое, а я стараюсь вы- 
явить общезначимое... И вообще . все это ваше, а не мое' 
— Не понимаю, к кому вы обращаетесь. Я ваш Чи- 
татель, и мне надо знать, что сказать своей жене а не 
общезначимой. А чье все это, мне как-то все равно 
сЭтот разговор произошел у нас с Д. С. после того 
»^ о Я н 0Ка3аЛ 6Му п Р еды ДУЩУ ю іглаву в обработанном 
„ Де ' л М0Гу сказать > чт0 разговор подействовал на 
меня ободряюще, но мысль о том, что обращаться надо 

внимания* 63 ” 34 ™ 0 ” Жене ’ показалась заслуживающей 

Скоро уже два года, Читатель, как я занимаюсь изу- 
чением превосходной и остроумной книги «Вежливость 
на каждый день» польского автора Яна Камычека. Не- 
множко застрял на проблеме, в какой последователь- 
ности надлежит применять вилку, нож и салфетку 
уничтожая заливное ассорти под грибным соусом с зе- 
леным горошком и не нарушая хорошего тона. На стра- 
нице 50 заинтересовало еще кое-что: 

Заверяю мужей, что в каждом споре жену убедит 
заявление: «Ты мое самое дорогое сокрови- 
ще» (разрядка моя,— В. Л.). Невозможно объяснить 
почему мужчины так редко обращаются к этому пое- 
красному аргументу». * И 

Первые проблески постижения причин этого удиви- 
тельного феномена появились у меня на одной из ГИП- 
овских^ игр. После семиминутной разминки, во время 
которой была разыграна ситуация «Первобытное стадо 
без вожака», перешли к очередному занятию Универси- 
тета Любви. От обилия впечатлений слегка вспухла го- 
лова (к тому же из соображений инкогнито я сидел в 
балахоне, и было трудновато дышать). А когда начался 
урок Школы Жен (мужчины сидели в сторонке, внима- 
тельно слушая) и Мудрая Подруга прочла краткую 
лекцию о том,. н у 


Что такое мужчина, — 

мне стало, не скрою, и вовсе не по себе. 

Вот эта лекция, прямо с магнитофонной записи 
.слегка мною отредактированная и сокращенная. 


из 


«Сестры! Подруги ! 

Вспомним старую как мир истину: Мужчина управ- 
ляет Вселенной, а Женщина управляет Мужчиной. Так 
было и пребудет вовеки: всегда и повсюду сложное 
управляет простым, тонкое грубым, совершенное — не- 
совершенным. 

Давайте же узнаем, что такое Мужчина, вспомним, 
если забыли, некоторые азы. Биология говорит нам, что 
это, прежде всего, существо, не способное рожать детей. 
Существо, обделенное целым куском хромосомы, в ве- 
ликом деле продолжения рода — только обслуживаю- 
щий персонал. На Земле есть виды, обходящиеся без 
самцов: но обратного нет и не может быть., Без мужчин, 
увы, пока обойтись нельзя, с этим приходится смирить- 
ся. Но буДущее за нами... 

(При этих словах мне стало душно и захотелось вы- 
скочить из балахона.) 

...Подруги! Сама Природа сделала Мужчину носи- 
телем комплекса неполноценности. У него отсутствует 
главное природное начало — таинственность. Ничто не 
исправит врожденный недостаток его психики — неспо- 
собность к спокойному самодостаточному ожиданию. 
Природа женственна, а Мужчина, как всякий, кому пред- 
назначено быть исполнителем, не успокаивается, пока не 
находит способа вообразить себя всемогущим творцом. 
Сколько глупых легенд сочинил он, чтобы уговорить 
себя в этом: он-де и бог, и первый человек, и патриарх, 
и мы происходим из ребра его. А все потому, что не он 
рожает детей. Мы-то с вами знаем, подруги, что Муж- 
чина — это просто наш упрямый и слегка дефективный 
ребенок, которому в глубине души хочется быть по- 
слушным. Соответственно своим исполнительским функ- 
циям, он логичное, а потому элементарно управляемое 
существо: наши древние сестры постигли это задолго до 
Клеопатры, но сегодняшнее поколение сбито .с толку 
эмансипацией. 

(«Что да, то да!» — шепнул кто-то из мужчин.) 

...Оглушенные грохотом его техники, мы упускаем 
из виду свою, незримую и надежную. Мы словно запа- 
мятовали, что существует великий Рычаг Управления 
Мужчиной — его Самооценка; что ни наша внешнбсть, 
ни возраст, ни интеллект, ни даже так называемая сек- 
сабильность при всем их кажущемся значении сами по 
себе не играют никакой роли. Пока легкая, но твердая 
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рука пребывает на Рычаге, женщина может быть спо- 
койна, как богиня... / 

Нужно ли напоминать вам, подруги, простейшие све- 
дения из учебника физики? Всякий рычаг имеет два - 
_ плеча. Нажимая на одно из них (нужно только знать, 

' на какое именно), можно поднять вес, сколь угодно 

превышающий наши физические возможности. У Рыча- 
га Самооценки тоже два плеча, и только два: Пряник 
и Кнут сщобрение и неодобрение, поощрение и нака- 
зание. Больше ничего — дайте мне точку опоры, и я 
переверну мужской пол. И точка опоры есть! 

Никогда не забывайте, подруги,' что стремление к 
вере в свою значительность исчерпывает содержание 
4 мужской психики: это его музыка, это его религия — 
значительность, набирающая очки по разным видам муж- 
ского многоборья. Его мускулы, его кошелек, его извест- 
ность, положение, перспективы, его творчество, его 
хобби все то, что он называет самовыражением, уве- 
ренностью, верой в себя и прочее, — все это законная 
наша добыча. Как бы щедро ни подкреплялась его уве- 
ренность всевозможными успехами, она всегда неустой- 
чива, требует все нового и нового питания, постоянного 
подкрепления. Ибо мужская уверенность —всего лишь 
* фантазия! Всего лишь — запомните, это важно! — всего 
лишь некое представление о собственном 
образе в глазах Идеальной Избранницы 
(Возможная множественность не в счет, собирательно 
всегда одна некая нереальная, мифическая Она.) Он 
жаждет, он добивается, чтобы мы эту фантазию разде- 
ляли — почему же не пойти ему навстречу? И что еще 
остается? Он сам просит, он требует, чтобы им управ- 
ляли! 1 г 

Помните, подруги! Всякое поползновение Мужчины 
Г освободиться от женской власти — знак, что Рычаг Са- 
мооценки не отрегулирован. И значит, ищется другая 
рука, более чуткая. Заметьте: даже самая необразован- 
ная представительница нашего пола начинает свои ата- 
ки на мужскую психику с попытки ухватиться за само- 
оценку. Всякая начинает сразу с двух сторон, нажима- 
ет сразу на два плеча: и хвалит, и .ругает, причем и то 
и другое незаслуженно! И правильно, умницы! 
Хватайте его за самооценку! Это наш инстинктивный 
природный прием. Но одного инстинкта мало! Нужно 
. терпеливо учиться, овладевать техникой... 
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В наше время, особенно в периоде брачных уз, техни- 
ка мужеуправления опасно хромает: всеобщая ошиб- 
ка — нажатие преимущественно на отрицательное пле- 
чо, злоупотребление Кнутом в ущерб Прянику. В ре- 
зультате — пренебрежение семейными обязанностями, 
пьянство, измены и множество других неприятностей... 

Я не говорю вам: «Берегите мужчин» — нет, сестры, 
я призываю вас: будьте грамотными. Пусть он бережет- 
ся от себя самого — цомогайте ему только- в этом! Мы 
давно знаем, что, несмотря на все громовые проявления, 
мужчина создание крайне хрупкое, пол, слабый воисти- 
ну. Как мало он вынослив к боли! Как любит жалеть 
себя! 

Почему же мы об этом забываем? Почему вместо его 
самооценки, уподобляясь ему, заботимся о своей? Куда л 
годится диспетчер, который пудрится и красит губы 
вместо того, чтобы следить за приборами? Что это за 
врач, рука которого не на пульсе пациента, а на своем 
собственном? 

Какая ошибка — стремясь к внешней независимос- 
ти, утрачивать внутреннюю! До чего же жаль мне тех 
дурочек, которые, забыв о своем великом предназначе- 
нии, состязаются с Мужчиной в так называемом уме, 
во всевозможных талантах, этих жалких павлиньих пе- * 
рышках, не хотят уступать им в шахматах, а некото- 
рые — о позор! — докатились до бокса. 

(«О темпора, о морес!» — послышался чей-то сдав- 
ленный бас.) 

• ...Подруги, матери, сестры! 

Храните свое достоинство — достоинство тайное, не 
нуждающееся в рекламе! Не забывайте, что Мужчина 
ущербен — но никогда не напоминайте ему об этом. 
Пусть он играет в свои игры — подсовывайте ему иг- ѵ 
рушки. Пусть распускает перышки — подставляйте 
только зеркальца, и все перышки наши. Помните еже- 
часно, что наша самооценка неуязвима. Мы вне всяких 
оценок, мы — начало и конец, жизнь и смерть, мы — 
его Судьба. Он же уязвим сверху донизу. Его душа — 
сплошная ахиллесова пята, растеньице, нуждающееся 
в беспрерывном поливе — в постоянно растущем, никог- 
да не исчерпываемом, всегда еще чего-то ожидающем 
и подразумевающем восхищении... 

(На этом месте, к сожалению, оказался дефект плен-,. 
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рядяый И кусок.) ПОЛУЧИЛОСЬ ’ И Я ВЫНуЖДен "Растить из- 

... Помните, подруги: даже прирожденный подкаб- 
лучник, привыкший к режиму Кнута, при случае может 
взбрыкнуть и сломать свой Рычаг. Если уж вы решили 

™ Д п а " ныи Мужчина -ваш, то не нужно бояться пере- 
дозировать Пряник: потребность одобрения - наркоти- 
ческая потребность, она растет по мере удовлетворения 
она никогда не удовлетворяется, знайте это. Щадите 
же его ревность, будьте предельно осторожны с разного 
рода примерами. Даже косвенный намек на то, что кто- 
то из представителей его пола что-то может — защитить 
ли диссертацию, вымыть ли посуду,— вызывает по 
меньшей мере, реакцию напряжения. Игра на мужской 
ревности тончайшая гомеопатия, требующая высо- 
кой квалификации: оружие это надо иметь наготове но 
использовать лишь при крайней необходимости. А в пов- 
седневности следует беспрерывно, горячо, убедительно 
доказывать Мужчине, что только он, единственный и не- 
повторимый, несравненный и беспрецедентный, может 
все, что захочет, может невероятное, может, еще раз 
может и бесконечно может, ибо есть царь и бог. И он 
щедро отплатит вам, если не достижениями, то привя- 
занностью. Он сам, уверяю вас, сестры, сам захочет 
всего, чего вы хотите, и сверх того!.. 

(«Так разве ж мы и так не хотим?» — слабо взвизг- 
нул некий мужчина.) 

...Никогда! — ни малейшего раздражения, ни нотки 
агрессивного недовольства! — оставьте это ему; у нас 
женщин, раздражительность есть признак недостатка 
женственности у него — проявление недостатка духов- 
ности Упаси боже применять сарказмы, иронический 
тон. Всякая критика допустима лишь в контексте неус- 
танно растущего одобрения: признавайте его заслуги 
заранее, давайте ему авансы на мелкие расходы само- 
любия, похваливайте за то, чего он не сделал (но разу- 
меется, сделает) — и все будет в порядке, он будет и ры- 
царем, и домработницей... " 

(Со стороны мужской половины послышалось лег- 
кое коллективное рычание.) 

...Однако не поймите дело так, подруги, будто Муж- 
чина должен привыкнуть к нашим восторгам и прини- 
мать их как должное. Отнюдь! При хорошо'отлаженном 
Рычаге одно лишь уменьшение дозы Пряника оказыва- 
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ется хорошим Кнутом, который иногда следует приме- 
нять и профилактически. Мужчина должен знать, за 
что вы его перехваливаете, но не должен знать, за что 
недохваливаете. Не надо ставить двоек — достаточно 
просто не поставить отметку. Мимолетная сдержанность, 
мягкий холодок, выжидательная пауза — поверьте, 
сестры, в 99% этого достаточно, чтобы вызвать в душе 
Мужчины священную панику! Ему ставят ноль, ноль без 
палочки — что может быть страшнее? Знаки же край- 
него неодобрения — упреки, слезы, истерики и так да- 
лее — должны применяться лишь в аварийных положе- 
ниях и оформляться так, чтобы демонстрировать нашу 
знаменитую слабость, да, вплоть до унижения, которое 
всегда нас возвышает... 

(Признаки протеста среди слушательниц). 

...Учтите же, подруги, что, даже дойдя до полного 
понимания сути нашей над ним власти, Мужчина все 
равно не в силах освободиться; наоборот, понимая всю 
безнадежность этой затеи, он отдается нам с гордостью 
осознанной необходимости, и, очертя голову, бросается 
со своей творческой скалы в первозданное лоно матри- 
архата, озабоченный лишь тем, чтобы прыжок вышел 
лихим. Будьте же артистическими царицами! Учитесь 
властвовать собой, чтобы владеть им в то самое время, 
когда он чувствует себя вашим властелином. Будьте гор- 
дыми и спокойными, сохраняйте уверенность в своем пре- 
восходстве и благородной миссии — мозгом и руками 
этого существа мы создали цивилизацию, увы, несущую 
на себе все отпечатки его несовершенств — сколько же 
еще предстоит»... 

(Обрыв пленки.) 

Оставляю этот возмутительный текст без коммента- 
риев, дорогой Читатель. (Хорошо все-таки, что я сидел 
в балахоне). Добавлю лишь, что роль Мудрой Подру- 
ги играла некая маска, в платье до пят, довольно широ- 
коплечая, говорившая сгущенным контральто. А после 
перерыва (оживленнейшее обсуждение, смех, споры) 
началось занятие Школы Рыцарей. Теперь в сторонке 
сидели женщины. Выступил некто, отрекомендовавший- 
ся Совершенным Джентльменом. Этот человек был тоже 
в маске, его стройную фигуру скрывал плащ из просты- 
ни, а говорил он весьма уплотненным дискантом. 
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Что цакое женщина 

(Речь Совершенного Джентльмена 
на занятии Школы Рыцарей) 

г «• Джентльмены ! 

Всем известно, что Мужчина открывает, а Женщина 
заселяет, Мужчина строит— Женщина преображает, 
Мужчина изобретает — Женщина приспосабливает, — 
творческое содружество, спору нет. Но не все еще по- 
стигли, что в мире со времен творения происходит и вой- 
на полов, странная схватка — не на смерть, а на жйзнь! 
В этой тайной битве каждая сторона, стремясь к побе- 
де, хочет быть побежденной, и инициатор этой войны, 

* агрессор — существо природно миролюбивое, кроткое... 

Спокойствие, джентльмены. Взглянем в лицо Исти- 
ны и оставим пыльные предрассудки, будто цель Женщи- 
ны — найти мужа, опору, защитника, отца детей или 
жертвенного любовника, рыцаря или фантастического 
самца — все это, может быть, и так, но это совсем не 
предел, точнее — это не цель, а средство. Средство — 
для чего? — спросите вы. О, если бы знать, джентльме- 
ны, если бы знать. Женщина никогда не ответит на этот 
вопрос, ибо всегда знает, чего хочет, но никогда не зна- 

* ет, чего ей хочется. Когда она под властью Мужчины — 
она борется за свою свободу. Когда господствует, ей 
хочется подчиняться — ни с какой данностью она не 
смиряется, ее влечет только несуществующее. Навер- 
ное, ее единственное постоянное желание — быть всегда 
нам необходимой, но всегда по-иному, всегда в разных 
ролях! Если наша мужская, принципиальная неудовлет- 
воряемость адресуется к строю вселенной, а в объятиях 
прекрасных мы находим покой и теряем себя, то не- 

х удовлетворяемое™ Женщины, относится как раз к сфере 
взаимоотношений с мужчиной, вселенная же, судя по 
всему, ее вполне устраивает. Мы, мужчины, всюду не- 
множко чужие, в нас есть что-то от бродячих собак, но 
внутри мы как раз существа домашние. У Женщины 
же — кошачий дар превращать в жилье любую точку 
пространства. Женщина в мире уютна, но у нее нет 
дома в душе — тдм, в глубинной внутренной точке, она 
чужая самой себе, и ее тревога утоляется только погло- 
щением наших душ. Любовный боец древнейшей закал- 
ки, она жаждет нашей неостановимости, бесконечного 
* мужского продолжения, развития и новизны, на всех 
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уровнях. Без конца: борьба за власть над мужскою 
душой и за мужское сопротивление этой власти... Так, 
джентльмены, и крутится колесо Фортуны. И самое не- 
интересное для Женщины существо — мужчина сдав- 
шийся, предсказуемый как механизм, прирученный, по- 
павшийся в ею же расставленные силки: сие домашнее 
насекомое холится и лелеется, а при возможности укра- 
шается многоярусными рогами... 

(Шум е признаками возмущения как на женской, так 
и на мужской половине.) 

..-.«Ну а материнство? — возразите вы. — Разве это 
не конечная цель, разве не здесь замыкается круг жен- 
ских желаний?..» 

Джентльмены, не принимайте желаемое за действи- 
тельное: это как раз начало! Новый фронт все той же 
войны, продолжение все той же междоусобицы господ- 
ства и подчинения. Покориться, чтобы победить, побе- 
дить, чтобы покориться — в этом и состоит, джентльме- 
ны, врожденная женская непостижимость, и нам оста- 
ется лишь принять вызов... 

(Неопределенный шум с обеих сторон.) 

...Но в чем же, спросите вы, в чем конкретно должна 
заключаться наша стратегия и тактика в этом нескон- 
чаемом поединке? Ответ прост, джентльмены. Сражай- 
тесь ее же оружием: позвольте Женщине побеждать, но 
никогда не давайте полной уверенности в победе. Приз- 
нав Женщину непостижимой, отразите ее тайну в себе, 
станьте ее зеркалом. Пусть и она, твердо зная, что вы 
ей принадлежите — ей, только ей! — в то же время не 
знает, чего от вас ожидать, в чем ваша преданность вы- 
разится сегодня и в чем завтра. Да, она любима, всегда 
любима, но как и когда проявится эта любовь — пусть 
всегда остается загадкой.. Пусть ее уверенность во влас- 
ти над вами растет одновременно с уверенностью в ва- '**■ 
шей силе и самодостаточности, пусть она всегда чув- 
ствует, что. и в самых страстных проявлениях служения 
и поклонения вы отдаете себя не ей, но чему-то высше- 
му. Научитесь подчиняться ей радостно, гордо и власт- 
но, научитесь ею повелевать, так, чтобы и в самых твер- 
дых словах приказа слышалось благоговение. Самую 
пылкую нежность умейте выразить и в виде веселой 
злости, и небрежной уверенности, и терпкой шутки. . 
О ритуальных знаках внимания, к которым женщина 
якобы так требовательна и чувствительна, обо всех этн*> 
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поздравлениях, подарках, цветочках я говорить не хочу: 
вы и сами понимаете, что все это несерьезно — лишь 
скидки на бедность духа. Так неверующих во времена 
оны гнали в храм и заставляли молиться. Так, пользу- 

г ясь поводами, напоминают нам, беспросветно забывчи- 
вым, что знаком внимания должна быть каждая минута 
общения, подарком — вся жизнь, целиком... 

(Волнение и на женской половине, и на мужской.) 

...Помните, джентльмены, что Женщина по натуре 
искренна, несравненно искреннее, чем мы, в том смысле, 
что она может жить только в соответствии со своими 
чувствами. Но помните и то, что искренне выражать 
свои чувства Женщина, за редкими исключениями, не 

# в состоянии, ибо весь аппарат выражения нацелен у нее 
на одно — воздействовать на нас, и этой всегдашней 
целью тяжело искажен. Да, уста женщины Лгут, но ее 
поступки всегда правдивы; нам же гораздо легче гово- 
рить правду, чем поступать по правде. Положа руку на 
сердце, джентльмены, я бы предпочел искренность в де- 
лах, а не в- словах. Повторяю, речь Женщины — не 
слова, но поступки; прекрасно это чувствуя, Женщина 
не придает никакого значения своим словам, но зато зна- 
чение наших слов непомерно преувеличивает, как гово- 

л рят, «любит ушами», и в этом ее всегдашняя роковая 
ошибка. Имея это в виду, при общении с Женщиной 
будьте в речах осторожны, а в поступках смелы. 

Изучайте своих подруг, изучайте на всех уровнях, — 
как книгу между книг, не имея и в мыслях, что это изу- 
чение может когда-нибудь закончиться. И помните: на 
свете живет и здравствует великое множество перево- 
спитанных мужчин — мужей, любовников, поклонников, 
кавалеров; но со времен творения еще не было ни одной 
перевоспитанной женщины — помните, джентльмены, не 

* было и не будет! Не надейтесь же на безнадежное...» 

Это выступление показалось мне гораздо слабее 
предыдущего, неточным, не по делу, насчет перевоспи- 
танных мужей просто неверным. После игры, когда все 
стали переодеваться и расходиться, выяснилось, что 
роль Мудрой Подруги играл мужчина (В. Л.), а Совер- 
шенного Джентльмена — женщина (Дана Р.). Это-то 
меня нисколько не удивило, это практикуется часто — 
Доктор то и дело, повторяет, что для студентов Универ- 
«- ситета Любви крайне важен навык психологического 
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перевоплощения в другой пол. Поразило меня другое. 
Из временно арендованного клуба фабрики «Маяк», 
где происходило занятие, мы небольшими группками 
разбредались по домам, было уже довольно поздно; 
кому на автобус, кому на метро... 

И что же? После столь блистательных перевоплоще- 
ний, остроумных рекомендаций и проникновенных про- 
поведей, словно спустившись с небес на землю, играв- 
шие продолжали оставаться самими собой. Тот же В. Л., 
дымя на ходу сигареткой, темпераментно жаловался 
Антуану, что не может найти взаимопонимания уже с 
четвертой женой и скоро, очевидно, опять разойдется. 
Дана Р. утверждала истину, слишком хорошо извест- 
ную, что все мужчины, кроме Единственного, интеллек- 
туально недоразвитые самовлюбленные эгоисты... Ей- 
богу, мне показалось, что они снова играют, и притом 
неудачно! 

— Все правильно, — сказал Д. С. вечером следую- 
щего дня, когда я, придя к нему домой, поделился, впе- 
чатлениями. — Иначе и быть не может — отмашка. 
Стремительный возврат в узкую нишку Себя Самого, 
в спячку духа, в нетворческое состояние... Игровой 
эффект маятникообразен, как действие любого лекарст- 
ва. Гармонизация происходит постепенно и малозамет- 
но... 

— Что вы в данном случае разумеете под «гармони- 
зацией»? * 

— Расширение нишки. Из роли Мужчины была вы- 
дана, согласитесь, довольно любопытная информация 
относительно роли Женщины... 

— Мне этого не показалось... Так почему же все- 
таки мы так редко обращаемся к прекрасному аргумен- 
ту... Этому, как его... 

— «Ты мое самое дорогое...»? 

— Вот-вот. 

— Все очень просто. Первый закон Зазеркалья: 
«В чужом глазу соломинку ты видишь, а у себя не ви- 
дишь и бревна». Второй: «Всяк требует от ближнего 
того и сколько не дает ему чего»... 

— Как-как? Что-то нескладно... 

Разговор прервался телефонным звонком. Д. С. снял 
трубку. По его голосу я понял, что звонит пациент, по 
выражению лица — что разговор будет долгим, и (так 
между нами принято), не прощаясь, ушел. 
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Тайна 

Райского Зеркала 

Застенчивый, он не поднимал глаз, в которых 
мелькали молнии гениальности. Гений-одиночка, двоеч- 
, ник общения. Отслужил армию. Ушел с филфака, рабо- 
тает на случайных работах. Попросил Доктора прочесть 
его контрольную работу — название я не сумел упом- 
нить, нечто историко-философски-психологически-линг- 
вистически-эвристическое. 

Доктор прочел, вник, и опять прочел, и опять вник, 
но на третьем витке извилины начали вылезать из ушей. 
Доктор сдался: «Не совсем понимаю», гений стал тер- 
пеливо объяснять, а между делом спрашивал, как зна- 

* комиться с девушками. Доктора до глубины души по- 
трясала диалектичность миросозерцания элеатов в 
связи с неокантиантской критикой позитивизма, он вды- 
хал энтропию суперпространств, гения же интересовало, 
следует ли во время первого свидания просить телефон 
или лучше подождать до вторго. Из сократического лба 
лучился мягкий уютный флюид, оповещавший, что с 
квартирой дела не блестящи. Наконец, Доктор одобрил 
его изыскания и дал ряд прозаических житейских сове- 
тов, потому что Доктор любит Двоечников именно вот с 

* такой, мягкой, уютной, лучистой манией величия. Доктор 
сказал гению, что он не одинок в своей горестно-завид- 
ной судьбе, что его есть кому горячо поддержать и одо- 
брить. Ибо по земле, спотыкаясь о двойки, бродят леги- 
оны его непризнанных гениальных собратьев. Ты гений, 
он гений, я гений — давайте, сказал Доктор, дружить 
домами, давайте с сегодняшнего дня соберемся и при- 
знаем друг друга. 

Ибо как ни говорите, а все мы ищем одно: вол- 
ш шебное зеркало, Райское Зеркало, иномирный 
наркотик души... 

Это Зеркало отражает нас лишь в том виде, в каком 
мы хотим: оно превращает нас в королей и королев, 
в святых и пророков, в чемпионов и кинозвезд, в краса- 
виц, в красавиц и в гениев, в гениев. «Ну-ка, зеркальце, 
скажи...» Ну, разумеется же, это -совсем не то зеркало, 
которое говорит какую-то пошлую правду, упаси боже! 
Мир, в который оно нас вводит, находится по ту сторону 
правды и лжи — там и все ложь, и все правда, ибо это 
мир чистой веры. Райское Зеркало несравненно умнее 
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нас. Оно говорит нам то САМ-НЕ ЗНАЮ-НО ЧУВСТ- 
ВУЮ, что каждый хочет о себе знать и чувствовать, оно 
ласкает, выполняя все наши ЧУВСТВУЮ-КАК-НО- 
САМ-НЕ-МОГУ, оно гладит, как может гладить лишь 
рука Любимой-Которой-Нет... 

Кто же нашел его в себе, тот навсегда успокоен. Нет 
человека более терпимого и благожелательного, чем 
больной с пышным, хорошо оформленным бредом вели- 
чия. Я помню Володю Д-ского, бессменного обитателя 
тихой палаты; его сознание было безнадежно воспале- 
но, зато в поведении он являл изумительную естествен- 
ность. Каждый жест был проникнут вселенской милос- 
тью: ему уже не нужно было никаких подтверждений 
своей значительности, он не искал признания и прощал 
неверие, ибо был Бессмертным, и благостно уделял от 
щедрот своих бедным тварям — меня он, например, про- 
извел в Архистратеги Морали и дал звание Генералис- 
симуса Психологии. Я грустно улыбался, как и полага- 
ется психиатру, но как-то вдруг стал склоняться и к 
допущению, что во всяком бреду что-то есть, ну какая- 
то там крупица, а почему бы и нет?... Ведь и во всяком 
здравом суждении есть что-то не то, ведь все мы слегка 
подмоченные... 

Вернемся же к проблеме прекрасного аргумента. 

Последний разговор на эту тему состоялся у нас с 
Д. С. вчера вечером, у меня дома. Речь зашла вначале 
об одном из вариантов игры в угадайку, довольно часто 
встречающемся, когда задающий загадку сам на нее 
ответа не знает. % 

Конкретно: некий муж-металлург один вечер поси- 
дел с женой-переводчицей в компании ее друзей, где его 
слегка игнорировали, поскольку разговор шел о вещах, 
в которых он мало смыслил. Особенно выделялся поэт- 
сюрреалист Вертушанский: весь вечер разглагольство- 
вал о творчестве и о себе, обращаясь ко всем подряд, 
и лишь сквозь него одного глядел, как сквозь вешалку, 
а уходя, наступил на ногу и приотодвинул, как посто- 
ронний предмет. После этого массажа самооценки мужу 
перестало нравиться, как жена готовит, он начал заме- 
чать, что в квартире по углам многовато пыли. Но так 
как все у них было показательно хорошо, Настоящая 
Большая Любовь, уже десять лет все образцово, то свое 
нарастающее недовольство муж позволял себе прояв- 
лять лишь в форме углубленного чтения газеты 
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■ 

«Советский спорт» (главным образом, репортажей о вод- 
ном поло), о неприятном же для него вечере чистосер- 
дечно забыл еще по дороге домой, когда с повышенным 
увлечением заговорил о предстоящем ремонте квартиры. 

* Лавина тем не менее сдвинулась: жена, весьма чув- 
ствительная к колебаниям настроения своего Супруга 
и перманентно озабоченная своим женским статусом, 
приняла увлечение водным поло за супружеское охлаж- 
дение («не исключено, что у него кто-то появился») и, 
профилактики ради, решила подбросить в очаг любви 
маленький уголек. Она всего лишь намекнула на всего 
лишь внимание к ней одного из знакомых, присутство- 
вавших на том злополучном вечере... А именно? Ну ко- 

* нечно же, того самого Вертушанского, самого. Он 
якобы передал через подругу, что якобы собирается 
позвонить, пригласить... Этого было достаточно, удар 
пришелся в сердце уже надломленное. Муж никак не 
среагировал, но провел бессонную ночь, а наутро первый 
раз в жизни обнаружил на сковороде жареного тара- 
кана. Крупный разговор, обоюдные Черные Характе- 
ристики, разговоры еще более крупные и крупнейшие, 
между нами никогда не было ничего общего, вот имен- 

* но, ты меня никогда не любил, ты меня никогда не по- 
нимала, эгоист, эгоистка, а ты, а ты — всё в классической 
последовательности. Добавим к этому крупную непри- 
ятность, произошедшую вслед за тем у него на работе, 
в горячем цеху — ошибка в расчете, завал решающей 
плавки, экономический ущерб на сотню тысяч рублей... 
Развод состоялся через три месяца (ребенок, квартирно- 
имущественные осложнения). Дополнительные осложне- 
ния: у нее — базедова болезнь, у него— невроз сердца, 

» у ребенка — ухудшение успеваемости, заикание. От де- 
прессии пришлось лечить всех поодиночке: я занимался 
одним из супругов, Д. С. — другим, ребенком — оба, по 
очереди... 

Мы спорили о том, что важнее в семье — искрен- 
ность или дипломатичность, прямодушие или обходи- 
тельность, любовь или технология общения. Прикидыва- 
ли — можно ли было как-то предвидеть катастрофу этих 
двоих и предотвратить угрозу?.. Ведь, в сущности, труд- 
но было сыскать пару, более подходящую во всех отно- 
шениях... 
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Говорили о преподавателях практической психоло- 
гии, которых нет, о семейно-психологических консульта- 
циях, которых почти нет, о книгах, которых мало... 

— Дописывайте побыстрей свою и сдавайте, — ска- 
зал Д-. С., мрачно уставясь в пол. 

— Все равно тиража не хватит... 

— Пробейте увеличенный. Докажите необходимость. 
Загипнотизируйте, на худой конец. Позовите меня, по- 
могу чем смогу... Сумел же вот этот мистер издаваться 
двадцатимиллионным... 

Д. С. указал взглядом на книгу некого мистера Икс. 
Уже пять лет я держу это руководство у себя на кухне, 
на холодильнике, и читаю по пять страниц три раза 
в день, перед едой. Взгляд Д. С. упал на книгу впервые 
и чем-то меня смутил. 

— А вот, кетати, что скажете, как вам это?.. У вас 
я тоже где-то видел эту книжку, кажется, в ванной. 
И почему, между прочим, мы так редко обращаемся 
к прекрасному аргуме... 

— Даете право на небольшую исповедь? 

— А чаю не хотите? 

— Ну, чуточку... 

Ребенок, вынутый 
из грязной воды 

—...Понимаете ли, какая штука... С одной стороны, 
этот мистер мне вроде бы и не нужен, всю премудрость 
худо-бедно постиг сам. А с другой стороны, когда при- 
ходится быть лично собой, так то и дело... 

Пример?.. Ну вот хотя бы с чаем, кстати и вспомни- 
лось. Я студент, надвигается сессия. Вечером, перед тем 
как сесть заниматься, собираюсь заварить себе крепко- 
го чаю. Большой чайник вскипел, беру маленький и на- 
мереваюсь всыпать туда заварку. Подскакивает мой 
папа, человек деятельный и требовательно-заботливый. 
Ему было тогда уже шестьдесят два. 

— Дай-ка я заварю тебе получше, я знаю как. 

— Да я сам... 

— Пусти-пусти, ты не умеешь, я сделаю , — и он, схва- 
тив заварку, всыпал в чайничек чуть больше одной чай- 
ной ложки. 

— Ты мало насыпал. Слабый будет. Бледный. 

— Сам ты бледный. 
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— Мне нужен крепкий,, — акцентирую спокой- 
ствие, досыпаю заварку. 

Зря ты это... Я тебе хотел показать... Стоп! Теперь 
вот так. — И он, с молниеносной быстрота» капнув 
в маленький чайничек чуть кипятку, ставит его гез болы 
шой. 

— Пусть прогреется. 

— Мало кипятку налил, — вибрирую, — крышка от- 
крыта, аромат выдохнется. Надо накрывать полотенцем. 
Вот тад... 

— Что ты делаешь?! Кто так делает?! 

— Так Похлебкин рекомендует. 

— Какой еще Похлебкин?.. Ну вот что, заваривай 
сам, как хочешь, свою похлебку. Я хотел сделать тебе 
как лучше. 

Он обиделся. От отошел от меня на целых десять 
минут. И за эти десять минут мне в который уже раз 
стало понятно, что я чудовище. Некоему качеству неко- 
ей жидкости, какому-то мифическому ее аромату я при- 
нес в жертву настроение своего отца, поставил под сом- 
нение его умственные способности, унизил его как лич- 
ность. А может быть, и минут на десять сократил ему 
жизнь -— да-да, шутки шутками... Ну что мне стоило 
пойти ему навстречу, дать возможность продемонстри- 
ровать мастерство чаезаварщика и удовлетворить реф- 
лекс покровительства?.. Почему я не уступил ему, поче- 
му на такой малости не дал утвердиться?.. Он хотел 
сделать лучше мне, показав при этом, что только: ОН 
и никто другой, на это способен, И пусть бы он сделал 
это, чай-то ведь все равно плохой, не тот сорт... 

В этот раз как-то все-таки удалось отыграть. После 
заваривания по своему способу и быстрого проглатыва- 
ния (обжигаясь, без малейшего удовольствия) жалобно 
зову: 

— Пап... 

— ... Ну... чего тебе?.. 

— Все-таки требуется твоя помощь. Ты был прав, 
муть какая-то получилась. Я его вылил. 

— Хм!.. Похлебкин... выливай до конца. Включай газ. 

Я. конечно, не знал, что поступил по рецепту мисте- 
ра Икс. Я просто на этот раз д о г а д а л с я. Но сколько 
же было случаев, подобных и хуже, когда не догадывал- 
ся или догадывался, когда было непоправимо... Что же 
^ ты за тупица, молодой человек? И что за дьявол; спра- 


шивал я себя, заставляет тебя приносить большее в 
жертву меньшему?.. Какой маньяк-гипнотизер каждый 
день суживает твое сознание узколобой обыденщиной?.. 

Да ведь ты же сам и есть этот дьявол. Жизнь скла- 
дывается из мелочей, говоришь ты. Да, только ты это 
понимаешь так, будто каждая мелочь и стоит жизни. 
Ты раскладываешь жизнь на мелочи, а не 
складываешь.;. 

(В этом месте рассказа мне показалось, что в поры- 
ве похвальной самокритичности коллега несколько пере- 
скочил за свою Точную Нижнюю Границу, однако из 
вежливости не прервал. Опускаю некоторые детали.) 

...И вот попадает ко мне эта книга. Так-с. «Сумевший 
добиться этого завоюет мир... Простой способ произвес- 
ти хорошее впечатление... Как понравиться человеку 
с первой встречи... 12 способов заставить человека 
встать на вашу точку зрения... Принцип, с помощью ко- 
торого вы можете добиться чудодейственных результа- 
тов... Если вы хотите быть счастливым, не пренебрегай- 
те следующим правилом...» 

Так-с, понятно, дешевенькие наживки, рекламный 
напор, рецепт счастья всего за пятьдесят центов. Энер- 
гия примитива, деловая Америка... Кто же этот дядеч- 
ка — ученый, психолог, доктор? Да нет, академиев не 
кончал, скромный коммивояжер, еще какой-то бизнес, 
Неудача за неудачей, а потом бац — и нашел себя: начал 
учить неудачников. Открыл «Курсы человеческих вза- 
имоотношений». Бизнес, старый как приворотное зелье. 
Посмотрите рекламные объявления российских дорево- 
люционных изданий — «Нивы» хотя бы — пестрым- 
пестро: «Личный магнетизм», «Как преуспеть в жизни», 
«Секрет обаяния», «Каждый — гений», «Как покорять 
сердца, практическое руководство»... 

Однако же... 

ТАКОВА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НАТУРА. КАК БЫ НИ 
БЫЛ НЕПРАВ ЧЕЛОВЕК, ОН ГОТОВ ОБВИНИТЬ 
ВСЕХ, КРОМЕ СЕБЯ. И ВСЕ ТАКОВЫ... ПОМНИТЕ, 
ЧТО КРИТИКА ПОДОБНА ПОЧТОВОМУ ГОЛУБЮ: 
ОНА ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ОБРАТНО. 

Однако же, черт возьми... 

ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ ИЗМЕНИТЬ В ЛУЧШУЮ 
СТОРОНУ КАКОГО-ЛИБО ЧЕЛОВЕКА? ОТЛИЧ- 
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но. я МОГУ это только ПРИВЕТСТВОВАТЬ, но 
ПОЧЕМУ БЫ НЕ НАЧАТЬ С САМОГО СЕБЯ? ДАЖЕ 
С ЧИСТО ЭГОИСТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭТО 
БУДЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНО ПОЛЕЗНЕЕ, ДА И МЕНЕЕ 
ОПАСНО. 

И однако будь я неладен... 


СКАЖИТЕ МНЕ, В ЧЕМ У ВАС ПРОЯВЛЯЕТСЯ 
ЖЕЛАНИЕ ВЫДЕЛИТЬСЯ, И Я СКАЖУ ВАМ, ЧТО 
ВЫ СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ. 


Глядите-ка, а кой в чем дядечка смотрит в корень... 

Как всегда, прочитав книгу, составляю для себя два 
портрета: Отправителя и Адресата. Отправитель: скром- 
ный продавец общедоступных рецептов счастья, оборо- 
тистый просветитель. Свойский малый, тертый калач, 
оптимист, Дяденька Здравый Смысл собственною персо- 
ной. Терпеливый педагог, не склонный переоценивать 
умственные способности учеников. Смелый, самокритич- 
ный, искренний парень. «Какого черта, ребята, мы с 
вами будем дожидаться, покуда профессора научатся 
писать человеческим языком? Я такой же простой смерт- 
ный, как вы, но мне просто повезло, я пошевелил мозга- 
ми и кое-что нашел, теперь дарю вам»... Скудость духа 
величие нюха... 

А кто Адресат? ^Ну конечно, профан. Эгоист. Обыва- 
тель.^ Недоверчивый и внушаемый, отчаявшийся и наде- 
ющийся. Неудачник, готовый проглотить любую пилю- 
лю, лишь бы не горько и не жевать. Для кого же и пи- 
шутся подобные книги? Интеллектуальный уровень две- 
надцатилетнего. Но многие ли адресаты Поднимаются 
выше?.. 

Ну что же, вникнем, решил я. Продравшись сквозь 
ползучую конкретность, отжав жвачную обстоятель- 
ность... Вынем ребенка из грязной воды... 

(Тут Д. С. вскочил с места и в свойственной ему 
манере начал рисовать слова в воздухе — голосом, ру- 
ками, глазами — я сожалею, что не могу передать его 
жестов и интонаций.) 

...Ясно, прежде всего, что мистер Икс предлагает ре- 
цепты обхождения с людьми, не знающими никаких 
рецептов, с психологическими неучами и самовлюблен- 
ными дураками. Он предлагает своей пастве выйти из 
д этой категории и перейти в разряд психологически 
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подкованных реалистов, играющих на том самом свойст- 
ве, от которого вынужденно отказываются... Общение, 
о котором ведется речь, — главным образом, общение в 
жанре сделки с людьми не самого близкого круга. Мис- 
тер Икс рассказывает о том, как один эгоист может пси- 
хологически облапошить другого с самыми приятными 
ощущениями для обоих. Вся рецептура сводится к четы- 
рем принципам. 

Принцип первый — ВНИКНИ. Это значит: спрячь 
в карман свои эмоции и посмотри на того, с кем имеешь 
дело. Пойми его точку зрения, его обстоятельства, по- 
ставь себя, ради себя же, на его место. Узнавай о нем 
заранее, изучай незаметно. Запоминай имена и даты, 
вкусы и интересы. Смотри в оба. 

Ну что ж, резонно, все это мы уже проходили. Эго- 
ист может все это делать; альтруист должен. 

Принцип второй — СОЗДАЙ БЛАГОПРИЯТНУЮ 
АТМОСФЕРУ. Это значит: опять же, поглубже спрятав 
в карман свои желания и эмоции, улыбайся пошире. 
Начинай с согласия, начинай с «да». Если он тебя обви- 
няет, обезоруживай: «Да, я неправ». Выражай сочув- 
ствие. Говори с ним о том, чего хочет он, или о нем са- 
мом, начинай только с этого, никогда не начинай с «я». 
Обращайся к мотивам личной заинтересованности, пря- 
ник прежде всего. И дари, и дари, и дари... 

А вот тут наоборот: альтруист может, эгоист до л- 
ж е н. 

Принцип третий — НЕ УНИЖАЙ. Не царапай само- 
оценку, не задевай, неосторожными телодвижениями. 
Не обвиняй; не угрожай; не приказывай; не выказывай 
недоверия; не прерывай; не спорь; не убеждай; не хва- 
лись; не показывай, что он тебе неинтересен или проти- 
вен; отказывая, извиняйся и благодари... 

Ну что ж, и это мы проходили. Эгоист должен, 
альтруист может. 

И наконец, четвертый, самый простой: ВОЗВЫШАЙ. 
Ласкай самооценку. Проявляй к нему повышенный ин- 
терес, проявляй доверие, слушай, слушай и слушай, хва- 
ли, хвали и хвали, дай ему возможность почувствовать 
себя значительным... Дай похвастаться, дай ощутить 
свое превосходство, советуйся как со старшим. Имея 
идею, наводи на нее исподволь, чтобы ему показалось, 
что это его идея... 
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И опять альтруист может, эгоист должен. . 

Почему? Что значит «может» и что значит «дол- 
жен»? — перебил я. 

Ну как же, неужели не ясно? Вы отец — неужели 
-*■ же вы всегда должны нравиться своему сыну? Вы мо- 
жете и должны пользоваться любыми приемами, но вы 
для себя только средство, и поэтому не все приемы 
будут ставить вас в выгодное положение. Любовь — ис- 
кусство проигрывать. Вникать и создавать атмосферу 
вам приходится во всех случаях, но что касается само- 
оценки, то здесь бабушка надвое сказала. Иногда воз- 
вышение смерти подобно. Иногда нужно унизить. 

...Вот и все, В. Л. В общей сложности насчитал около 

* 0 правил все-таки многовато, а? Все запомнил, как 
видите, и все блистательно нарушаю. Теперь мне хоте- 
лось бы выслушать ваше мнение и получить совет. Ведь 
у вас все так замечательно получается... 

Ну-ну, бросьте, коллега, не надо, я ведь- тоже кое- 
что выучил. Вы забыли оговорку о лести: мистер Икс 
предупреждает, что льстить не надо. 

Но ведь это же несерьезно. Речь идет только о 
том, чтобы не быть уличенным в лести, а уж это-то 
проще простого. /Г 

* Не скажите. На нашем уровне... 

Ах-ха-ха! (В первый раз я услышал, как Д. С. за- 
смеялся. До сих пор он только улыбался, во всяком слу- 
чае, смеялся не вслух. Но тут же сжевал свой смех.) Вы 
что же, беретесь отличить комплимент в свой адрес от 
искренней похвалы? Преклоняю колени перед человеком 
без подсознания. 

— Я не хотел этого сказать. Но грубая лесть... 

— ...унижает, вы хотите сказать? Переходит в иро- 
. нию... ѵ 

ш - г 

Именно, именно. Похвалой можно так изругать... 

Точная Верхняя Граница Белой Характеристики 
оказывается слишком уж далеко внизу — так или я 
ошибаюсь? 

По-моему, так, — хотя ничего не понял. 

Нельзя ли еще чаю? Этот совсем остыл. 
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Опять нихт ферштейн 


«Время, время! Сколько ошибок, сколько непоправи- 
мого... Как мало видишь, покуда они бегут, эти секунды, 
покуда они бегут, а ты, торжественно-суетливо ощущая 
себя наконец-то, вот только что воистину поумневшим, 
кладешь все новые кирпичи в здание своей глупости. 
Какое это преступно узенькое оконце — сознание...». 

Из дневника Д. С. 

Но есть один способ возвращения времени — да, вы 
догадались, Читатель: игра, все та же игра. Способ, ко- 
нечно, несовершенный. Помахать кулаками после дра- 
ки... Но ведь и не только после, отчасти и перед. Ведь 
жизненные драки и драчки в основных моментах, как 
правило, повторяются, и с большим постоянством. 

Вот эпизод, имевший место в действительности и вос- 
произведенный в игре. 

ГИП: Ситуация « Антон и Бабушка, или о том, как 
не поладили Пряник и Апельсин. Игровой цикл « Взрос- 
лые дети». 

Антона сыграл сам Д. С., Бабушку Дана Р. (При пере- 
игровке поменялись ролями.) 

За обеденным столом все те же Антон и Бабушка. 
Антон задумчиво грызет пряник. 

Бабушка (ласково, заботливо). Антоша, оставь пря- 
ник, он черствый. На, съешь лучше апельсин. Смотри, 
какой красивый! Я тебе очищу... 

А н тон (вяло) . Не хочу апельсин. 

Бабушка (убежденно). Антон, апельсины надо есть! 

В них витамин цэ. 

Антон (убежденно) . Не хочу витамин цэ. 

Бабушка. Но почему же, Антон? Ведь это полезно. 
Антон (проникновенно). А я не хочу полезно. 
Бабушка (категорически) . Надо слушаться! 

Антон (с печальной усмешкой). А я не буду. 
Бабушка (возмущенно обращаясь в пространство). 
Вот и говори с ним. Избаловали детей. Антон, как тебе не 
стыдно?! 

Антон (примирительно). Иди ты знаешь куда. 

Из аналитического комментария Доктора. 

«Перед нами довольно простой и типичный пример 
тупиковой ситуации «Два Слепца». Со всей очевидное- 4 - 
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тью. два близких, родных человека не поняли друг дру- 
га, не нашли общего языка и поссорились из-за пустяка. 
Один обидел другого. Со всей очевидностью, взаимный 
моральный ущерб и серьезный сбой в воспитании под- 
растающего поколения. 

Разберемся же пообстоятельнее, что случилось. Вот 
нтон „ ем У пять с половиной лет, это здоровый и не- 
глупый мужчина с ярко выраженной самостоятельное-' 
тью суждений. Вот Бабушка — ей всего шестьдесят, 
это тоже здоровая женщина, далекая от склероза, 
с высшим экономическим образованием. Бабушка любит 
Антона. Антон любит Бабушку. Но, как пока еще и Ан- 
тон, Бабушка по части практической психологии отно- 
сится к разряду рядовых необученных: несмотря на про- 
житые шестьдесят лет, не догадывается о существова- 
нии мира Другого. В данной ситуации Бабушка исходи- 
ла по меньшей мере из пяти ошибочных предпосылок: 

1) Антон так же, как и она, Бабушка, придает большое 
значение вопросам питания; 

2) ...знает, что такое витамин цэ; 

3) ...так же, как и она, Бабушка, понимает слово «по- 
лезно»; 

4) ...способен отказываться от своих желаний и прини- 
мать не свои желания за свои; 

5) ...доступен влиянию авторитетов — медицинских и 
прочих. 

Понимала ли Бабушка, что перед нею ребенок? Да, 
она заботилась о его питании и здоровье, она воспиты- 
вала, внушала, что надо слушаться. Но обращалась ли 
Бабушка к реальному ребенку, который перед нею си- 
дел, к Антону, каков он есть? Нет, конечно. В действи- 
тельности Бабушка обращалась к Антону как к ребен- 
ку, каким он .должен быть в ее, Бабушкином, пред- 
ставлении. Она обращалась к Антону не как к настоя- 
щему живому ребенку, а как к исполнителю роли 
ребенка соответственно ее, Бабушкиным, ожиданиям: 
как человек поведет себе в роли Ребенка, как подобает 
ему себя вести. Она обращалась, стало быть, вовсе не 
к Антону, а к некоему образу Антона, пребывавшему 
в ее, Бабушкином, воображении. И если бы можно было 
этот образ увидеть, то оказалось бы, что об очень похож 
4 на саму Бабушку — ведь она наделила его, как мы уже 
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выяснили, по меньшей мере пятью своими достоинства- 
ми. 

А что получилось с точки зрения Антона, как ситуа- 
ция выглядела для него? 

Все было просто и печально. 

Вы сидите, мирно размышляете, никому не меша- 
ете. Вдруг подходит иностранец, притворившийся Ба- 
бушкой, и требовательно лопочет что-то на своем языке 
в уверенности, что вы. его понимаете. Вы отвечаете ему 
на своем: не понимаю, что означает нихт ферштейн, но 
иностранец продолжает лопотать, да еще при этом 
сердится. Тут вы догадываетесь, что иностранец-то глух, 
и пытаетесь объяснить ему это, жестикулируя, крутя 
пальцем у виска, но иностранец продолжает лопотать 
и сердиться, и вы понимаете, что он к тому же и слеп 
ну, так что же тут поделаешь? Резервы вашей сигнали- 
зации истощаются, и вы вынуждены прекратить обще- 
ние. 

Видел ли Антон в этот момент перед собой Бабушку 
любящую, Бабушку заботливую, Бабушку взрослую, ко- 
торую надо слушаться? Нет, не видел. А Бабушку бес- 
помощную, Бабушку наивную, Бабушку-ребенка, кото- 
рой не грех было бы и уступить? Нет, конечно, тоже не 
. видел. Видел ли Антон в Бабушке себя — свой образ, { 
каким она его видела? Нет, не видел, но чувствовал, 
что какой-то чужой, ненужный образ себя — роль Ра- 
зумного Послушного Мальчика ему предлагают, навя- 
зывают, — и защищался, как мог. Понимал ли Антон, 
что его поведение выражает собой извечный конфликт 
человеческой природы: борьбу между потребностью в 
ближнем и потребностью в свободе от ближнего? Нет, 
конечно, не понимал...» 

Переигровочный вариант: «Как Апельсин перехит- 
рил Пряника» (с Бабушкой, Которая Умеет Быть Дру- ' 
гим, она же Бабушка, Которая Умеет Играть). 

Бабушка. Антон, послушай-ка, помоги досказать 
сказку. Однажды Апельсин (достает апельсин) пришел 
в гости к Прянику и вдруг видит, что Пряник уходит в 
Рот. «Эй, Пряник, — закричал Апельсин. — Постой, 
куда же ты? Погоди минуточку! Давай поговорим». 
Антон-Пряник. Давай. 

Б'а б у ш к а-А пельсин.' Слушай, Пряник, я ведь твой 
старый друг. Мне скучно без тебя. Если ты уйдешь в эту 
пещеру, я останусь один. Так с друзьями не поступаютъ 
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Антон-Пряник. Я не знал, что ты придешь. Я могу 
и не уходить. Только вот меня немножко откусили уже. 
Ьабушка-Апельсин. Это неважно. Давай пойдем 
вместе. Чур я первый! 

* А н т о н - П р я и и к. Хитрый, какой. Я 'первый начал... 
Ьабушка-Апельсин. А я первый сказал, а кто 
первый сказал, тот и пенку слизал. Понял? 

А н т о н-П р я н и к. Понял... А давай по очереди? 

Ь а б у ш к а -Ап ельсин. Ну ладно, договорились. Ты 
уже откушен? Значит, теперь очередь моя. 

Как вы думаете, Читатель, с какого возраста следу- 
ет начинать обучение грамоте общения? Когда начи- 
нать учить психологии Мальчиков и Девочек с тем что- 

, бы к возрасту Мам и Пап, а тем более Бабушек и Деду- 
шек они хорошо умели играть? Нам с Д. С. хотелось бы 
узнать ваше мнение. И кстати, как получше назвать 
пункт ликбеза? «Психоневрологический диспансер» — 
как-то неудобно, громоздко... 


Мама Рая 

так вот > продолжал Д. С., делая вид, что 
пьет чаи, — вот вы говорите. Да, удивительная недохо- 
« Димость простых вещей, читай, не читай, выучивай не 
выучивай... Вам вот тоже, в книжке, приходится дол- 
бить до одурения, а? А ведь есть люди, у которых это 
в крови. 

Как-то раз наша диспансерная медсестра Нина, воп- 
лощение душевного здоровья и жизнерадостности, по- 
просила меня уделить ей внимание. Дать, может быть 
два-три сеанса гипноза... 

— В чем дело? 

— Не сплю, тревога какая-то... 

Выясняем ситуацию — устала, конечно, давно пора 
в отпуск, но дело не в этом. И с мужем все в порядке 
и ребенок здоров... ’ 

— А что же? 

— Да ерунда, все уже позади... 

— Что? \ 

— Да сосед... Ей-богу, стыдно, Дмитрий Сергеевич, 
уже все. Пустяк. Остаточные явления... 

Выясняем пустяк. Есть сосед по лестничной клетке, 
Витька, одногодок, выросли бок о бок. Отец был алко- 
* голиком, умер, мать тоже недавно умерла. Работает ав- 
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томехаником, был женат, развелся, живет один. Пьет. По 
характеру был всегда довольно угрюмым и несговорчи- 
вым, в последние два-три года заметно отупел и озло- 
бился. И вот долго ли, коротко ли взял в привычку по 
вечерам, являя» домой в соответствующем виде, вру- 
бать на полную мощность приемник — все как полагает- 
ся, прямо под*>ухом у засыпающих... Ну что ж, обычная 
накладка здорового быта, занимайтесь аутотренингом, 
товарищи психиатры. Стучали в стенку, звонили в 
дверь — бесполезно: приемник-то он врубал, а сам вы- 
рубался. Нина один раз не выдержала... 

Но потом, наконец, поговорила с ним Нинина мама, 
Раиса Ивановна, и как-то неожиданно сумела по-хоро- 
шему вразумить. Тихо теперь, и вроде бы даже меньше 
пьет. Только вот у Нины остаточные явления... 

Провел внушение, полегчало не очень — как и сле- 
довало ожидать, мешала и знакомость техники, и наше 
служебное знакомство... Заподозрил, что дело, может 
быть, этим инцидентом не исчерпывается, заглянул ве- 
чером после работы на чашку чая. Познакомился с му- 
жем Геной, с сыном, милейшим Игорьком, и с Раи- 
сой Ивановной. И сразу увидел, что эта скромная пен- 
сионерка есть не кто иной, как гений общения — 
да, гений коммуникабельности, редкий по душевной 
красоте экземпляр породы в лице тетеньки весом более... 4 
В соединении с достаточно развитым интеллектом, и 
главное, с пониманием своего назначения на этой пла- 
нете. 

Сразу понял, что такая могла все уладить добром. 

Ибо это же и есть ее призвание... 

— А пожалуйста, расскажите, как это у вас получи- 
лось?.. 

Как я и ожидал, Раиса Ивановна оказалась великим 
мастером воспроизводить разговор в лицах — точно, с 
сочно, в живых интонациях, с перевоплощением — так, 
что я без малейшего напряжения все увидел. 

Вот как это происходило... 

— Витя, здравствуй. (Тон матерински-теплый, но 
достаточно твердый, чтобы дать понять, что разговор 
обоюдно важен.) 

— (После паузы.) Здрасьте. (Притворно-вялая на- 
пряженность, готовность к обороне и агрессии: «Ага, 
ясно, сейчас начнешь об этом, да на меня-то где сядешь 
там и слезешь, да я вас всех туда и сюда...») ^ 
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— 

— У тебя телефон еще не поставили? (Неожидан- 
ное снятие напряжения, разрушение ожидания. «Ни- 
когда не начинайте с критики и разговора о недостатках. 
Никогда не начинайте со своих нужд». «Начинайте с 
того, что интересует его».) 

(Напряженное недоумение, некоторая растерян- 
ность.) Не. А у вас? 

У нас тоже нет. Послушай, но ведь вы же были 
внеочередники. 

Были да сплыли. (Сплюнул — выход напряжен- 
ности с переносом агрессивности на другой объект — 
в данном случае на тех, которые не поставили телефон.) 

~ Не может такого быть.- Надо выяснить.’ Спарен- 
ный, но должны... В понедельник как раз на узел пой- 

* дем. Хорошо бы и ты с нами в подкрепление. («Начи- 
найте с того, в чем наиболее вероятно согласие». «Про- 
буждайте заинтересованность».) 

— В понедельник не могу. 

Ну, заявление давай свое. Как раз твое заявле- 
ние, может, и сдвинет, их ведь шевелить надо. («Дайте 
ему почувствовать себя значительным.») , 

— Заявление-то можно... (Слегка сработало.) Да 
толку- то что? 

От твоего-то, может, и будет толк. Ты же у нас 

* мастак пробивать дела, как тогда с отоплением... (Дей- 
ствительно бывший случай. «Обязывайте его доверием», 
«Будьте расточительны на похвалу», и еще, и еще раз 
«Дайте ему почувствовать себя значительным».) 

Ну, напишу... А если в среду с утра прямо туда? 

Я свободный. 

Пошли в среду, договорились. (Почва подготов- 
лена, можно наступать.) Кстати, Витя, я насчет прием- 
ника твоего хочу тебя попросить. Ты, наверное, засы- 
* паешь под него? Засыпаешь? 

— Ну? 

А мы уснуть не можем. А тебя уже не добудиться. 

А у Нины тоже суточные, Гена и я полшестого встаем... 
Так что давай потише после десяти, договорились? 

— Вы мне тоже стучали пару раз... (1:3, вялый «гол 
престижа».) 

Верно, стучали. И давай на этом покончим. Ты 
же все сам отлично понимаешь. В милицию не хотелось 
бы. Слишком мы были в хороших отношениях с твоей - 
4 мамой. (Мягкий, но недвусмысленный «шах», с одно- 
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временным «Выражайте сочувствие».) Помнишь, как у 
нас ночевал?.. (Буйная ночь, белая горячка отца, маль- 
чику было девять... Тяжелый, но вынужденный удар по 
тылу.) 

— Как не помнить... 

— А что, Люся не родила еще? (Его замужняя сест- 
ра. Превосходный тактический маневр — внезапный пе- 
ревод разговора в другую плоскость. Безусловной ошиб- 
кой было бы продолжать нажимать дальше.) 

— Родила, как же. Пацан, Витек. 

— В честь дядюшки, значит. (Абсолютно ясный ход 
в уже выигранной позиции.) 

— Да не... У них дед вроде тоже... 

— Ну все равно, дочки в отцов, а сыновья в дядю- 
шек, говорят... . V. 

— На меня похож, это точно. Выше головы пускает. 
(Смех, еще несколько промежуточных реплик.) 

— ...Значит, в среду. Но если смогу, теть Рай, если 
смогу... (Ну если сможешь, ну если сможешь.) А насчет 
этого, теть Рай, больше не беспокойтесь, заметано... 

Вот и все. Грамотно? Безусловно. Громоздко?.. Не 
без того. Но не было бы разве еще более громоздко 
идти на дальнейшее обострение, вызывать милицию? 

— А вы обдумывали этот разговор заранее? — спро- 
сил я Раису Ивановну. ^ 

— Да вроде нет... Как встретила, смотрю — все тот 
же, вихор торчит, как у маленького, жалко опять стало, 
что ли... 
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РАТ-практикум 
Свечение * 

— прием РАТ, заимствованный, как и многие другие, 
из психотехники гениев коммуникабельности. Осваи- 

* вается на ГИПе всеми желающими достичь привлека- 
тельности, уверенности, свободы в общении; всеми за- 
интересованными в улучшении отношений с людьми, 
где бы то ни было. 

(Из инструкции ГИПа) 

... Вам, конечно, знакомы выражения: «его лицо 
осветилось улыбкой», «весь светится», «лучистые гла- 
за»... Вы много раз видели, как это происходит с людь- 

* ми, и в жизни, и на экране. Вам встречались и люди, 
у которых такое свечение составляет как бы постоянней 
фон жизни, «солнечные натуры» не часто, но, возмож- 
но, встречались. Такие люди привлекательны, даже 
если некрасивы, увечны, стары. 

Они красивы, они обольстительны, потому что излу- 
чают Тепло и Свет. 

А вы замечали когда-нибудь, как светитесь сами? 

Не замечали. А ведь это иногда происходит и с вами. 
Увидеть это самому невозможно, даже в зеркале. Видеть 
это может только Другой. 

ВСЕГДА И ВСЮДУ 
СО ВСЕМИ И С КАЖДЫМ 

вы можете воспользоваться волшебной силой внушения. 
Вы можете включить внутренний Свет. Вы можете излу- 
чать Тепло. Внушайте себе, что внутри у вас горит очаг, 
свеча, костер, печка, солнце, звезда (образ любой, слова 
не имеют значения) — в груди, в голове, в глазах — 
в мозгу, в сердце, в душе — горит и сияет некий источ- 
*■ ник Тепла и Света. Вы сами этот источник. Вы греете и 
освещаете все вокруг. Это то, что есть в вас всегда, то, 
что было, и то, что будет. Вспоминайте состояния инте- 
реса, дружеского расположения, симпатии, радости об- 
щения, любви к кому-то — состояния, которые хоть раз 
в жизни (наверняка больше!) возникали у вас по кон- 
кретным поводам — вспоминайте — и включайте — без 
повода, просто так! 

* В «Искусстве быть собой» описано как «опережающая благо- 
дарность». — В. Л. 

I 
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Наступит момент, когда эти состояния будут прихо- 
дить к вам сами, 

ЛЕГКО, ЕСТЕСТВЕННО, 

НЕПРИНУЖДЕННО, 

и это будет ваше Свечение, ваше Излучение. Забудьте 
и думать о каких-либо «условиях»! Не будьте замшелым 
рабом действительности! Творите ее сами! Включайте 
в себе Свечение 

ЗАРАНЕЕ, НАВСТРЕЧУ, 

ОПЕРЕЖАЯ СОБЫТИЯ, 

и все события," связанные с общением, будут склады- 
ваться для вас наилучшим образом, ибо вы — именно 
вы! — создадите для них атмосферу Тепла и Света. 
В самых сложных положениях вы будете вести себя 
УВЕРЕННО, 

СПОКОЙНО И ПРОСТО. 

Действительность подчинится вашему духу. 

Делайте это каждый день, каждый час, каждую ми- 
-нуту. И в общении, и наедине с собой. В любом качест- 
ве, в любой роли. Сразу или постепенно, но обязательно 
вы найдете состояние своего Свечения,- Не упускайте 
его. Потеряв — ищите. Снова и снова. Если вам трудно 
перестраивать себя в роли привычного Самого Себя — 
обратитесь к роли Другого, к помощи внутреннего 
Двойника (стр. 37 — 38. — В. Л.). 

Наблюдая за собой, вы, возможно, заметите, что это 
состояние само собой рождает улыбку. Если так — хо- 
рошо, но не впадайте в широко распространенную ошиб- 
ку, не напяливайте на себя фальшивый «смайл» запад- 
норекламного образца — он никого не обманет, разве 
что вас самих. Ни о какой улыбке не думайте, а улыбку 
невольную лучше всего слегка сдерживать. Вы можете и 
хмурить брови, и сжимать зубы — и все же светиться. 
Можно говорить в лицо самую горькую правду, критико- 
вать, спорить, уличать в преступлении — и все же све- 
титься... 

К вам будут тянуться дети и взрослые, перед вами 
не будет закрытых дверей. 

Если хотите успеха — запомните! 

1) Свечение должно стать рефлексом на человека, 
в пределе — рефлексом на всякое существо, рефлексом 
на жизнь, вашим постоянным состоянием. Оно не дол- 
жно гаснуть ни в ситуациях, когда никакого общения, 


140 




казалось бы, нет и не предвидится (в транспорте, в биб- 
лиотеке), ни даже в полном одиночестве (которое ни- 
когда не бывает полным). Вас не должно смущать, что 
практически это удается не всегда и не везде. Вера 
в необходимость и просто привычка неминуемо сделают 
свое дело. 

2) Каким бы ни был жанр и исход того или иного 
общения (взаимонепонимание, конфликт, даже драка), 
рефлекс Свечения не должен вас покидать или вызывать 
какое-либо сомнение в своей целесообразности. Даже 
на ринге повредить вам не может, а противника собьет 
с толку. 

3) Не заботьтесь о результате, не подсчитывайте 
а сдачу и выручку. Не давайте в долг, а дарите. Сберкас- 
са вашей благожелательности находится в вас самих. 
Вы окажетесь богачом общения тем скорее, чем быстрее 
забудете, что хотите им стать... 

Почему так трудно 
давать авансы 

...Я начал понемногу уставать: на вечернем совином 
запале за Д. С. угнаться трудно, а останавливать как- 

# то неудобно. «Как бы это ухитриться стать и жаворон- 
ком ѵ и совой одновременно?» — размышлял я про себя, 
меж тем как Д. С., слегка злоупотребляя положением 
гостя, продолжал размышлять вслух. 

— ...Но почему же так холодно, так неуютно? Поче- 
му такую враждебность вызывает, у нас это вполне оп- 
равданное: «не знаю, каков ты, время покажет»? Поче- 
му мы так боимся этого Человека-на-всякий-случай? 
Смотрю в зеркало — вот он. По горькому опыту он не 
вполне мне доверяет, он прав... Но сам-то он требует 

* признания заранее, как и всякому смертному, ему ну- 
жен аванс. «Я обращаюсь с требованием веры и прось- 
бой о любви» — не для того ли, чтобы зажечься от 
веры — верой, чтобы внушением — самовнушиться, что- 
бы стать тем, кого в тебе УЖЕ ВИДЯТ? 

А где труднее всего выдавать такие авансы, они же 
Белые Характеристики? В семье, с самыми близкими. 
Мистер Икс здесь не подходит, чересчур велика доза 
лжи. «Брак не место для искренности, а поле для дип- 
ломатии» — каково сказано? Где же тогда место ис- 
4 . кренности — на стадионе, в пивной?.. «Не ворчите. Не 
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перевоспитывайте. Будьте грамотными в половом отно- 
шении»... В семье человек со всей^человечиной, с потро- 
хами, и на жанре сделки не выедешь. Нельзя избежать 
столкновений, открытых или скрытых конфликтов, — • 
нельзя и не нужно... И неизбежны, и нужны эмоцио- 
нальные разрядки, и кризисы, и выяснения отношений, 
нужны Черные Характеристики, нужна искренность... 

— Да, но,,, 

— Да, но искренность больно бьет! Сплошь и рядом 
разрушает то, что хочет построить, все так! Но это лишь 
потому, что мы не умеем быть искренними! 

— Что же вы предлагаете? 

« 

РАТ-практикум * 
ПГ — оо, или Волшебные Кресла, 

Как выяснять сложные отношения 

(Из инструкции для молодоженов, среднеженов, по- 
жиложенов и всех прочих, заинтересованных в прочном 
мире и нерушимом единстве домашнего очага. Архив 
ГИПа.) 

Комплектность. Домашний психогарнитур ПГ — оо 
состоит из Черного и Белого Кресел. * 

Основное назначение. Выяснение отношений. 

Подетальное назначение. Черное Кресло предназна- 
чено для всех форм выражения любви к Самому Себе 
и нелюбви к ближнему. 

Белое Кресло предназначено для всех форм выраже- 
ния любви к Ближнему и нелюбви к самому себе. 

Как соорудить домашний ПГ — оо. 

Превратить обыкновенную мебель в ПГ — оо до 
крайности просто: для этого не нужно ее развинчивать, г. 
переворачивать, ломать, кидать и т. п. — достаточно 
просто накинуть на один обычный стул или кресло от- 
носительно белую простыню или тряпку, а на другой — 
относительно черную. Еще проще: написать на одной 
бумажке «Черное», на другой «Бедое» и пришпилить 
к стульям. Вот и все: перед вами Черное Кресло и Бе- 
лое Кресло. ПГ — оа готов. 

Для чего нужен ПГ — оо. 

1) Для плодотворного обсуждения любого рода проб- 
лем и вопросов, по которым у вас имеются расхождения «- 
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реальные или мнимые, действительные или возможные; 
2) для высказывания друг другу любого рода неодоб- 
рений, упреков, претензий, обвинений и т. п., равно как 
для выражения одобрения, похвал, восхищения, повтор- 
ных признаний в любви и т. д.; 

* 3) для предупреждения всякого рода недомолвок, дву- 

смысленностей, намеков и экивоков; 

4) для разрядки обоюдной напряженности; 

5) для сохранения и упрочения искренности (кислоро- 
да любви); 

6) для взаимопознания; 

7) для профилактики скуки (склероза любви); 

Когда и как пользоваться ПГ — оо. 

і Существует два основных способа выяснения отно- 
шений и соответственно два способа пользования ПГ — 
оо: регулярные (ритуальные) сеансы и импровизирован- 
ные (по мере надобности). 

Регулярные сеансы рекомендуются неустойчивым, 
неуравновешенным, распадающимся семьям, а также 
тем, в которых хотя бы один домочадец имеет холери- 
ческий темперамент, отличается обидчивостью, раздра- 
жительностью, подозрительностью и т. п. — тем более, 
если такими качествами обладают сразу двое или более 
• членов семьи. Сеансы можно устраивать ежедневно, 
ежечасно, ежеминутно и чаще — по соглашению. Если 
подошло время, а надобности в выяснении отношений 
не ощущается, погода безоблачная — сеанс можно про- 
пустить и вместо него поехать за город, покататься на 
лыжах, на лодке, пособирать грибы и'т. п.; вполне воз- 
можно, что к концу подобного мероприятия погода ис- 
портится. 

Импровизированные сеансы рекомендуются во всех 
і случаях внезапно возникающих конфликтов, размолвок, 
разногласий, взаимонепонимания, взаиморазочарования 
или хотя бы намека на таковое — чем раньше замечена 
перемена погоды и чем оперативнее произведен сеанс, 
тем лучше. 

Время сеанса — любое в течение суток. Предпочти- 
тельно — в нерабочие часы, после бани и в трезвом виде.- 

Продолжительность — произвольная. Желательно 
не более 24 часов в сутки. 

Как проводить сеансы. 

Типичный простой Сеанс Выяснения Отношений за- 
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ключается в обоюдном поочередном использовании как 
Черного, так и Белого Кресел, согласно подетальному 
назначению, 

Правило взаимности. 

Если вы заняли Черное Кресло, то Ближний обязан 
сесть в Белое, выслушать вас и ответить, не выходя из 
него. Только после этого он имеет право сесть в Черное, 
а вы обязаны занять Белое. Следовательно, если вы 
сели в Черное Кресло, то вы тем самым даете , право 
сесть в него и вашему Ближнему. Но он имеет право 
и не воспользоваться этим правом. 

Обязанность чередования. Повторяем: если вы сели 
в Черное Кресло, то вы тем самым обязуете себя 
сразу же вслед за этим сесть и в Белое. Внимание! Од- 
ностороннее использование Черного Кресла категори- 
чески запрещено! Внимание! Одностороннее использова- 
ние Белого в отдельных случаях допускается. (День 
рождения, 8 Марта, Новый год.) 

Право пододвигания Черного Кресла. Если Ближ- 
ний, находясь вне Черного Кресла, в любой доступной 
ему и вам форме начнет выражать любовь к себе и не- 
любовь к вам, вы имеете право вежливо пододвинуть 
к нему Черное Кресло. 

Обязанность непододвигания Белого КресЛа. У вас 
нет никакого права пододвигать к Ближнему Белое 
Кресло, как бы вам этого ни хотелось. 

Внимание! Категорически запрещается отодвигать 
-Кресло (как Черное, так и Белое) при намерении Ближ- 
него сесть в него. Помните! Промахивание мимо Кресла 
может привести к 4 несчастному случаю. ' 

ВПОЛНЕ СЕРЬЕЗНО. Испробуйте. Игровые сеансы 
с переменами ролей («Поиграем-друг-в-друга») — луч- 
шее из профилактических средств! 

Сядьте в Черное Кресло. Расслабьтесь, сосредоточь- 
тесь — представьте себя своим Ближним (женой, му- 
жем, матерью, ребенком, свекровью) — расслабьтесь, 
сосредоточьтесь. .. 

Пусть одновременно ваш Ближний — тот 
самый, кем вы себя представили, — сядет напротив вас, 
в Белом Кресле. И представляет себя — вами. Точно 
так же, с Полной сосредоточенностью. 

...А теперь смело высказывайтесь по поводу (мужа, 
жены, папы, мамы, невестки) — то есть себя самого — с 
точки зрения Ближнего, которым вы в данный момент 
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являетесь. Не жалейте красок, не церемоньтесь и не ща-* 
дите! Не спешите заканчивать, не сминайте речь — • 
вхождение в образ требует известного времени, разогре- 

ВЭНИЯ. і 

...А 'Теперь, когда закончили, пусть вам так же об- 
стоятельно ответят из Белого Креела — из вашего 
образа. Пусть тот «вы» признает свои ошибки, пусть 
объясняет, как и почему хорошо он относится к сидяще- 
му в Черном Кресле... Теперь поменяйтесь местами: вы- 
Ьлижний сидите в Белом Кресле, а Ближний-вы — 
в Черном... 

Усложненный вариант: двойная перемена. Сидя 
в Черном или Белом Кресле, вы входите в роль Ближ- 
него, изображающего вас. Ближний соответственно на- 
оборот. Вариант требует известного напряжения, но, 
испробовав его, вы убедитесь, что лучшего средства вы- 
яснения отношений нет. 

Эта веселая игра позволяет узнать много важного 
и неожиданного и о Ближнем, и о себе; и самое глав- 
узнать, насколько вы не знаете ни себя, 
ни Ближнего. Оздоровляющее влияние на отношения 
удивительно и ни с чем не сравнимо. 


Когда в доме 
спят змеи. 

(Из переписки Доктора) 

Уважаемый С. С.Ь 

Разделяя Ваше «отвращение и ненависть ко всей 
и всяческой лжи», не могу вместе с тем согласиться 
с прямолинейной установкой «говорить правду всегда 
и всем, чего бы это ни стоило», которую Вы провозгла- 
шаете и как свой лучший принцип, и как рецепт спасе- 
ния человечества. Считаю своим долгом и кое от чего 
дружески предостеречь. Чтобы Вам стала яснее моя по- 
зиция, приведу несколько случаев из жизни, с которыми 
мне пришлось столкнуться как врачу и как человеку. 

Врач М., оригинал, любящий «резать правду-матку», 
осмотрев пациента Н., сказал: «Не буду скрывать, лю- 
безный, у вас рак, жить вам осталось с год, самое боль- 
шее. Советую не ходить больше к врачам, лучше про- 
живите оставшееся в свое удовольствие». Через три дня 
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пациент покончил с собой. На вскрытии выяснилось, 
что опухоль доброкачественная. 

Военнослужащему X. некий друг «открыл глаза» на 
легкомысленное поведение его жены. Самовольно уехав 
домой из командировки и не застав жену дома (она 
была с двумя детьми на даче у бабушки), X., человек 
сдержанный и дисциплинированный, утратил самоконт- 
роль. Всю ночь пил. Утром явилась жена (дети остались 
у бабушки.) Произошло убийство. Жена, как потом 
выяснилось, ни в чем не была повинна. Сам X., уже 
после судебно-психиатрической экспертизы, покончил 
с собой. Двое детей остались сиротами. 

Академик Д., большой жизнелюб, имел ревнивую 
жену, постоянно подозревавшую его в изменах. Таковые 
действительно . имели место, но все сходило, а вместе 
с тем подозрительность жены не знала границ. И вот 
однажды, после легкого инфаркта и фиаско с какой-то 
любовницей, усталый Д. решил, наконец, покаяться 
жене во всех своих изменах, чтобы очистить душу и на- 
чать новую жизнь. Но новой жизни не получилось. Жена 
впала в тяжелейшую депрессию. В течение года лечи- 
лась у меня. Стало несколько легче, душевная боль, ка- 
залось, начала утихать. Но однажды раздался телефон- 
ный звонок. Незнакомая женщина спросила Д., и на 
вопрос «кто спрашивает» не ответила и положила труб- 
ку. Этого оказалось достаточно, чтобы жена Д., написав 
прощальную записку «теперь ты свободен», бросилась с 
девятого этажа. 

И еще один случай припоминается, тяжелейший 
разнос, устроенный немолодому уже литератору М. на 
страницах некоего литературно-критического журнала. 
Литератор был с именем, журнал тоже, а критик Г. све- 
дущ и опытен. От М. не осталось камня на камне. Была 
ли критика справедливой? Возможно, не берусь судить, 
хотя в восторге от произведений М. я тоже никогда не 
был. С достоверностью знаю лишь, что, прочитав статью 
о себе, узнав эту правду, М. слег и через полмесяца 
умер. Неврогенный инфаркт. Сердце само по себе было 
хорошим, этот человек мог бы прожить еще по меньшей 
мере лет двадцать. Я знал его и его семью (лечил сына), 
М. был любящим мужем и отцом, редкостно порядоч- 
ным человеком. Прошел войну рядовым. Все в семье, 
в том числе сыл, знали, что как писатель он не талан- 
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тлив, все, кроме самого М., который это только подо- 
зревал, а узнал слишном поздно. 

Ну так что же? — могут возразить. — Лучше поз- 
дно, чем никогда, не так ли? Такова естественная суро- 
вость жизни. Да, есть соперничество и измены, есть не- 
излечимые болезни и есть бездарность. Искусство тре- 
бует жертв. Пусть неудачник плачет. 

Я, как мне кажется, понимаю и представителей этой 
позиции, только _ мне почему-то хочется держать их по- 
дальше от детей. 

Попробую сформулировать свою точку зрения. Чело- 
век имеет право знать правду, и прежде всего о себе. 
Но вменить ему это в обязанность нельзя. Я хотел бы, 
в частности, знать всю горькую правду, касающуюся 
меня, я не хотел бы ни ныне, ни когда настанет пора 
умирать, пребывать в иллюзиях. Но, считая это необхо- 
димым для себя, я не считаю возможным навязывать 
подобное кому бы то ни было. К проблеме правды отно- 
сятся, помимо самой правды, и неизбежные вопросы: — 
кому и как ее говорить, то есть правда включает в 
себя и свое восприятие. Прежде чем говорить, стоит по- 
думать,^ как правда будет воспринята. Нельзя резать 
больной палец, не убедившись, что под ножом нет заод- 
но и головы. Лучше оставить человека при его иллюзиях, 
чем, разрушив их, не дать взамен истины и тем ввергнуть 
в иллюзии худшие. 

Говорящий правду берет на себя страшную, тройную 
ответственность: и за саму правду, и за себя, и за того, 
кому он ее сообщает. Масштаб значимости имеет при 
. этом решающее значение. Согласитесь, несколько раз- 
ные вещи сказать человеку, сколько сейчас времени, 
и сказать, сколько времени ему осталось жить. Необхо- 
димо знать и помнить, что в сферах, для человека сверх- 
значимых (жизнь и смерть, здоровье, любовь, внеш- 
ность, престиж, степень одаренности, дети, убеждения — 
список можно продолжить неограниченно), неискажен- 
ное восприятие действительности практически невозмож- 
но (или возможно лишь в исключительных случаях). 
Ибо это сферы, заслоняемые многослойной броней само- 
защитных иллюзий («то, чего я не знаю, для меня не 
существует»); сферы, изначально, природно болезнен- 
ные, как болезненна мякоть зуба и мышца сердца; 
сферы, проникновение в которые чревато шоками и тре- 
бует либо искусных пальцев врача, либо... Ничего. 
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Да. Ничего. Не трогать. Молчать. Ждать, не присва- 
ивая себе полномочий судьбы. (Вы, надеюсь, понимаете, 
что я говорю только о поведении по отношению к лич- 
ности, к отдельному, конкретному человеку — как врач, 
я могу говорить только об этом). Иногда лучше никогда, 
чем поздно. Не так уж мало людей, которые, подобно по- 
койному М., живут в иллюзиях и самоиллюзиях долгие 
десятилетия и срастили с ними свои сосуды и сердце. 
Множество людей не подготовлено к восприятию прос- 
тых правд о любви и о старости, о судьбе и о смерти — 
и никто этой подготовкой не озабочен... Немало и таких, 
которые создали себе из полуосознанной лжи среду — 
не только внутреннюю, но и внешнюю: при них находят- 
ся хорошо воспитанные, тонко чувствующие подтверди- 
тели — о нет, вовсе не льстецы, не грубые подхалимы, 
ни в коем случае! — они и критикуют, и распекают: «Ты, 
Моцарт, недостоин сам себя». Ах, как хочется иногда, 
забыв о своей профессии, подойти и врезать!.. Но ведь 
эффект-то -известен... Сказать правду такому челове- 
ку — все равно что порвать паутину паука или выта- 
щить на поверхность глубоководную рыбу: либо погиб- 
нет, либо нырнет обратно, заодно прихватив и тебя. 

По моим наблюдениям, возможность сказать чело- 
веку правду (и прежде всего о нем самом) прямо про- 
порциональна степени его духовного развития, равно 
как и состоянию здоровья души на данный момент. За- 
метил также, что любители резать правду-матку отли- 
чаются завидной невосприимчивостью к правде о себе. 
О том, чтобы сказать кому-нибудь «всю правду», меч- 
таю на досуге, практически же ежедневно решаю вопрос 
о том, как сказать меньше лжи. Об этом трудно рас- 
суждать, жизнь может опровергнуть любую правду... 

Д. Кст. 


При всякой неудаче 
забрать умейте сдачу 

... а мы с Доктором пришли все к той же аксиоме, 
с которой начали: 

если судьба играет человеком, то человеку тоже 
нужно научиться играть. И не обязательно на трубе. •*. 
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Предлагаем вам, Читатель, игровым или мыслен- 
ным способом решить нижеследующую задачу, не загля- 
дывая в далее следующие ответы. А вы, в свою очередь, 
можете предложить ее своим родным и знакомым. 

ТИП. Теет-психологема «Такси». 

Страшно торопясь в кино (ждет Она или Он, див- 
ный фильм), вы поймали машину, доехали, рассчиты- 
ваетесь. У вас трешка (последняя), а на счетчике 1 р. 
36 коп. Шофер утверждает, что у него нет сдачи. Раз- 
менять негде и некогда. Но вы знаете, что сдача есть 
(подходя к машине, успели заметить, как шофер сунул 
в карман пару рублей и мелочь). 

Спрашивается: 

Как вы поступаете, если на оценку ситуации и дис- 
куссию с шофером вам дано ровно 30 секунд? 

Еще одна аксиома: человеку не везет там, где у него 
не хватает воображения — именно этот недостаток и 
есть самое страшное невезение. А жизнь в некотором 
смысле можно определить как кратковременный ряд 
действий в условиях недостатка: времени, сил, здоровья, 
информации, престижа, любви, денег и всего остально- 
го. Отличительная черта острых жизненных положений 
именно в том, что они не дают времени для целительных 
размышлений, а жизнь как раз есть сплошное острое 
положение, дефицит всегда застает врасплох: надо быть 
готовым и к тому, и к другому, и к третьему, быть гото- 
вым к своей неготовности... СТОП! Решайте задачу. 

...осталось десять секунд... пять... одна... 

Старт! 

Ответы: 

(1) ...Плюнули, оставили трешку и убежали?.. 
В надежде как-нибудь, у кого-нибудь подзанять до по- 
лучки?.. у Нее?!.. Честь и хвала бескорыстию, вариант 
«Пришибленный». Из числа умеренно-невезучих. 

(2) ...^-Слушай, шеф, давай говорить по большому 
счетчику. У меня, гру^о говорГя, через неделю зарплата, 
а этот трояк где-то последний. Между нами девочками 
давай сдачу, а то, интеллигентно выражаясь... 

Или: 

— Послушайте, но ведь у вас же есть, я же видел, 
как вам не стыдно? Имейте совесть, у меня последние 
три рубля, мне некогда, мне еще надо купить шоколадку 
для больного ребенка... 

і — 
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«Роковой Борец». Ничего не выйдет. Самый невезу- 
чий тип, активно невезучий, о котором мы надеемся в 
свое время рассказать подробнее. 

(3) ... — Нету?... Секундочку, я разменяю, меня тут 
ждут возле кино, у нее должно быть... — Пассажир 
скрывается за углом, где его подхватывает она — и на- 
всегда. «Пассивный Авантюрист». 

— (4)... — Так, говорите, у вас нет сдачи... Это точно? 
Хорошо подумали?... Повторите за мной: «У меня нет 
сдачи». Теперь будьте так любезны, покажите путевоч- 
ку. Зачем? А затем, что нашу организацию как раз ин- 
тересуют такие передовики производства, как вы.. Нет 
путевки? Вот это и хорошо, это славно... Номер маши- 
ны... Фамилия, имя, отчество... Вот здесь распишитесь... 
Нашлось? Очень мило. Еще десять копеек. Еще. Ладно, 
хватит, теперь у меня нет сдачи, будьте здоровы... «Ак- 
тивный Авантюрист». 

(5) — Нет?.. Ну что ж, как всегда, не везет. Знаете, 
вот- ей-богу, всегда не везет, такой уж я парень... Сколь- 
ко раз просил жену: зашей карман — не допросишься, 
каждый месяц теряю получку. А вам тоже не везет 
в жизни, а? Не везет, сразу видно. Вон, какие-то у вас 
там деньги высыпались, потеряете еще, осторожнее... 
Ну пока, вот мои последние три рубля, я пошел... 

Пристыженный шофер дает сдачу. Вариант «Бало- 
вень судьбы». -і 

(6) ... — Нет сдачи? О, это чепуха, не беспокойтесь, 
о чем речь! Я же понимаю, каково вам каждый день вы- 
бивать план. Большое, громадное вам спасибо! Вы даже 
не представляете, что вы для меня сделали. Я ведь не 
в первый раз с вами еду, однажды вы довезли меня на 
вокзал и помогли донести тяжеленный чемодан, я вас 
запомнил, хотел написать благодарность, да вот, свин- 

ѵ туе, забыл номер машины, а теперь уж запомню, обя- 
зательно приду, обязательно. Я просто счастлив отдать 
вам свои последние деньги, до получки слегка поголо- 
даю, это полезно. До свидания, всех вам благ, душа вы 
человек!.. 

— Стой, етой, парень! Возьми... 

Шофер отдает трешку обратно и жмет на газ. «По 
мистеру Икс». 

Это одна из ГИПовских игр типа «Жизнь врасплох». 
Варианты выявились в самой игре, импровизационно. 
Большинство сыграло по варианту № 1 (так, Чита- 
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тель?), но выказали себя и Роковые Борцы, нашелся и 
Баловень, а четвертый и шестой варианты, войдя в роль 
Остапа Бендера, сымпровизировал Доктор (в роли са- 
мого себя о том, чтобы забрать сдачу, не может быть 
и речи). При анализе, как всегда, обнаружились разные 

* толкования, разные мотивировки. Например, у двух 
игравших при ближайшем рассмотрении вариант № 1 
оказался вовсе не вариантом «Пришибленный», а вари- 
антом «Философ», когда спокойствие духа несравненно 
дороже копейки, а у одного даже вариантом «Альтру- 
ист» очень ему понравился симпатичный шофер. Ва- 
риант- «Роковой Борец» был избран двумя игравшими 
вовсе не из-за несчастных 1 руб. 64 коп, а из принципа... 

* Еще о женщинах 

и гениях 
(из письма Д. С.) 

Вот какой был разговор: 

О н. Вы любите женщин? 

Я. (в смущении). Да как сказать... 

О н. А я люблю. 

Я. А за что? 

О н. За хорошее. * 

* Я. За хорошее я тоже... 

О н. Еще я люблю машины. Но женщина лучше. А 
у вас много женщин? 

Я. (в еще большем смущении). Да нет, не очень... 

О н. А у меня много. И машин, и женщин. 

Я. Сколько же? 

Он. Сейчас подсчитаем (подсчитывает)... Угадайте, 
какая самая хорошая? 

Пятилетний мальчик, глоток воздуха, лучик! Светил 

і и заставлял светиться других... Окружали его так назы- 
ваемые взрослые — слепые, давящие, но этот гений об- 
щения, еще не сломанный ролью, сделал их минут на 
пять славными и всепонимающими, почти исцелил. Точ- 
ность, такт, ни капли вранья, сама искренность — что 
еще нужно?.. А сегодня лектор, громадный длинноборо- 
дый маэстро, кажется, кибернетик, читавший про это 
самое общение в Политехническом музее при обильном 
стечении публики (я сидел с четырьмя своими некомму- 
никабельными новичками, тренировочная вылазка), раз- 
^ дразнил и недотанцевал, было многовато лишних движе- 
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ний. Кнут устарел, а Пряник прогрессивен, он намекнул, 
а суть вопроса в том, что от Кнута и мыслят некрасиво 
и не желают мыслить под Кнутом. Слегка смутившись, 
пожалев о риске, он предложил писать ему записки, но 
хоть народу был огромный зал, никто записок как-то 
не писал, лишь поднялась одна старушка скромно и воз- 
разила, пальцем погрозя: «Вы мыслите, сеньор, неэко- 
номно, ваш Пряник можно съесть, а Кнут — нельзя». ■ 

Новичкам, однако, было полезно. Не все сраеу... 

Загадочное 
происшествие 
с участием автора 

Странную сценку пришлось наблюдать мне однажды 
летом возле метро Кировская. Решил я купить арбуз, 
стою, значит, в хвосте перед ларьком,. и вижу собствен- 
ными глазами, и слышу, как к Гражданину № 1, который 
уже. тянет дрожащую руку к Арбузу № 1001 — Арбузу 
Огромному, Арбузу Наипрекраснейшему,— обращается 
стоящий за ним Гражданин № 2: 

— Вас здесь не стояло! 

— Нет, стояло, — естественно, отвечает Гражда- 
нин № 1. 

— Нет, не стояло! — настаивает Гражданин № 2. 

— Да-да, их здесь стояло! А вас не стояло! — всту- 
пился Гражданин № 3 в желтых очках. 

— Вас тоже не стояло! — вскрикнула Граждан- 
ка № 13, в голубых джинсах. — Передо мной стояло чет- 
веро, а перед вами не стояло! 

— Стояло! Это вас не стояло! 

Началась толкотня, легкая такая толкотня, ничего 
особенного... Как вдруг и произошло нечто необычайное, 
доселе неслыханное: Гражданин № 1, обращаясь к Граж- 
данину № 2, вдохновенным голосом возгласил: 

— А знаете что?! — тяжело дыша и массируя серд- 
це, — знаете что?! Вставайте Вы! Первым!!! Я все понял, 
я вам поверил! Понимаете?! Я было глубоко неправо, 
я совершило непростительную ошибку — вот! Вот мой 
арбуз, он теперь ваш. Бесплатно!.. 

— О! — Гражданин № 2 раскатисто улыбнулся. — 
А знаете что? После ваших слов я чувствую себя подле- 
цом, негодяем! Впереди вас может встать только мой 
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труп... — На глаза его вдруг навернулись слезы. — Ваше 
арбузо, между прочим, треснутое, а свой я даже брать 


не хочу... 

— А я прошу вас: отведите 
.меня... посадите меня... 

— О! 

И оба гражданина, расколов 
арбуз пополам и оставив на пргілав- 
ке, горячо обнялись и двинулись 
прочь. Я устремился было к одной 
из половинок арбуза и вдруг остол- 
бенел: передо мной не стояло ни 
одного человека... 

Смысл этого странного происше- 
ствия выяснился на ГИПе, на заня- 
тиях конфликт-тренинга, где я встре- 
тил обоих вышеназванных граждан 
в качестве Помощников Психотера- 
певта. 

Кажется, пора начинать следую- 
щую главу. 
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IV 



БОЙ 
С ТЕНЬЮ 

Обвинение 

обвинению. 

Памятник 

раздражительности 


- 




Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду 
Как тень, он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит. 

А. С. Пушкин 


Детский сад напротив никогда не мешал мне писать. 
Я их, чуть приподняв голову, вижу из окна — оглуши- 
тельно чирикающих, гикающих, победно визжащих, оде- 
тых заботливо и нелепо. Шквальные брызги их голосов, - 
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сообщают моей голове особую одурелую ясность, это 
весенний прибой жизни, а когда внезапным штилем 
смолкают — ухо сразу попадает в проходной гроб пере- 
улка, и от жирных шумов квартиры спасения уже нет. 
Приходится включать внутренние глушители, но они 
хамски искажают мысли, справедливы же, как мы зна- 
ем, только те мысли, которые гармонируют с детским 
гамом. 

...Теперь я часто бываю в Чертаново. Рядом, под бо- 
ком — лес, настоящий, овражистый, птичный. Три мину- 
ты — и забыл, что такое город. 

Окрестных детсадовцев выводят сюда на прогулки. 
Вот и опять — не успел присесть на самодеятельную 
скамеечку и поздороваться с весенней землей, как на 
поляну высыпали шум и гам, косички, колготки, розо- 
веющие щеки, присохшие сопли — «В войну! — Марин- 
ка! — Ну-тебя-Игоряха! — Та-таам!..» 

— СТРОИТЬСЯ ПАРАМИ! СЕЙЧАС УЙДЕТЕ ИЗ 
ЛЕСА! МОРОЗОВ, ТЕБЕ ЧТО, ОСОБОЕ ПРИГЛА- 
ШЕНИЕ? ГДЕ ТВОЯ ПАРА? ЕЩЕ ОДНО ЗАМЕЧА- 
НИЕ, И ВСЕ УЙДЕТЕ ИЗ ЛЕСА! 

Морозова заталкивают в строй. Еще окрик, неохот- 
ное равнение, и все стихает. И куда-то ведут их, ведут 
мимо припудренных зеленью берез, мимо вспышек пер- 
вых одуванчиков, мимо меня... 

Ловлю лица: у девочек сердито-серьезные, знаю- 
щие — кто-то виноват, но вот кто? У мальчишек тупова- 
то-угрюмые: «быть по сему»... 

Смотрю на воспитательницу — миловидные черты 
с легкой помятостью; наверное, сама молодая мать; 
в переносье какая-то тупая просоночная боль: да, кто-то 
виноват, кто-то виноват перед ней еще со вчерашнего 
вечера, и совсем не дети, и адресует она свой раневой 
взгляд куда-то поверх их голов, в сторогіу вон тех серых 
■ громад- 
на закате, если глядеть отсюда, громады эти кажут- 
ся домнами, в которых плавятся сработанные шлаки 
бытия. Наверное, она тоже живет где-то там и в какой- 
то из клетушек расплавилось ее настроение... 

Но дети, дети! Это галдящее неподвластие, это во- 
площенное расхождение желаемого с действительным!.. 

Спросить: «Кто вас обидел, девушка? За что вы их?..» 

4. Молчу. 
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Мальчишка из предпоследней пары, видно, что-то 
почувствовал, рассеянно отделился и подошел. 

— Дядя, что это у вас — шкура? 

— Это шарф. 

— А он мягкий? 

— Мягкий. 

Правда мягкий. Нате вам витаминку, — сует мне 
в руку желтую горошину и бегом: оттуда уже крик... 

Что же делать с этим бродячим вирусом? Ведь эти 
окрики, эти пальцы на горле радости — все, все выпа- 
дает в осадок, а потом медленно растворяется и всплы- 
вает... 

Морозов, забудь про это... 

...С Даной Р. я познакомился на одном из первых за- 
нятий ГИПа, когда многое еще было не отработано 
в подборе групп, в организации игр и общения. Д. С. был 
очень напряжен... Дана Р. стала одной из тех, чей энту- 
зиазм помог ГИПу набрать силу. По профессии биолог, 
женщина удивительной внешности, которую я не берусь 
описывать — без реалий стандартной красоты, но... При- 
шла она как типичная пациентка, с типичной некомму- 
никабельностью и до сих пор, хотя ее собственные проб- 
лемы стали уже неактуальными, приходит почти на 
каждое занятие. Особенно часто она появляется среди 
новичков, на которых одно лишь ее "присутствие дей- 
ствует иной раз лучше, чем. психотехника Самого. По 
сути дела, она стала высококлассным самостоятельным 
психотерапевтом. Но это теперь — а вначале все было 
по-другому... 


Дана Р. 

. Обвинение меня 

в обвинении вас... 

Седьмая встреча с Доктором. Наконец, после моей 

шестидневной испепеляющей исповеди Д. С. произнес 
первые слова. Мне давно уже хотелось, чтобы он меня 
перебил, но его вопрошающее молчание звучало как 
приказ... 

И вот встал, поплыл, как ледокол, вдоль стен каби- 
нета. Не глядя на меня, тихо, медленно. Заговорил. 

І56 


— Давайте немного отвлечемся от конкретного, так 
сказать, текста вашей жизни, заглянем в подтекст. По- 
смотрим, что с вами происходит по смыслу, по сути ду- 
шевного состояния. Вот какую я увидел картину: , всю 
свою сознательную жизнь вы находитесь в состоянии 
психической войны. Либо отбиваетесь от обвинений, 
либо обвиняете кого-то, либо сами себя... Да, всю жизнь 
война, с редкими перемириями. Если не наружно, то 
внутри: поиски виноватых, поиски вины, поиски оправ- ' 
Дания... Замкнутый круг. Я вижу внутри вас нескончае- 
мую череду следователей и Свидетелей, прокуроров и об- 
виняемых, присяжных и адвокатов — печальное одно- 
образие, вы не исходите? Опасное однообразие... Обви- 
нение превратилось в способ вашего восприятия и мыш- 
ления, в способ существования, в самочувствие — сплош- 
ной Страшный Суд. Не пора ли, наконец, вылезать из 
зала суда на воздух?.. Не пора ли обрести новое вос- 
приятие и самостоятельное самочувствие? Почему бы 
вместо зала суда вам не поместить внутрь себя зал кон- 
цертный, плодовый сад или хотя бы исследовательскую 
лабораторию? 

Замолчал, остановился. 

Я не сразу смогла ответить. «Зал суда» меня ошара- 
шил. Это как тебе в первый раз показывают рентгенов- 
ский снимок твоих внутренностей, довольно странное 
ощущение... А тут тебе еще и предлагают все это вы- 
нуть и заменить чем-то другим.... 

— Но, Дмитрий Сергеевич, простите... Я бы с удо- 
вольствием превратилась в мирный цветущий сад. Но 
человек, насколько мне известно, отражает объектив- 
ную реальность, бытие определяет сознание. По-моему, 
весь мир — зал суда. Я не родилась, а этот процесс шел 
вовсю. Я впитала это с молоком матери, с воздухом... 

— Вот и я говорю о том же. Вам не кажется, что 
тяжба неразрешима, и пора, наконец, подписать миро- 
вую? Не кажется ли, что человек отражает не только 
объективную реальность, но и субъективную? Что со- 
знание тоже влияет на бытие, в порядке обратной связи? 

— Влияет, конечно. Но бытие первично, сознание 
вторично. (Улыбнулся так, что меня слегка передерну- 
ло.) Да, вторично... Я бы с наслаждением разучилась 
обвинять, тем более быть обвиняемой, но окружающая 
среда... (Опять посмотрел на меня так, что я сбилась 
мысли.) А Вы?!.. (Я почему-то вдруг разозлилась.) 
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Вы что, уже разучились? Вы уже в мире со всем и со 
всеми, уже не обвиняете и не обвиняемы, да? «Не суди- 
те, да не судимы будете»? 

— Ну что вы, что вы: и сужу, и судим. Не свят, не 
безгрешен. Но мы сейчас говорим о вас. * 

— Извините, пожалуйста... Простите. Я превысила 
полномочия пациентки... 

— Нисколько. Вот видите: «извините», «простите»... 
(Поплыл опять.) Вот видите, какая у вас'готов- 
ность. Вы заранее чувствуете себя обвиняемой, по 
любому поводу, и тем самым поводы и создаете. Зара- 
нее же и обвиняете, только что вот меня обвинили в об- 
винении вас в обвинении меня в нежелании обвинять 
кого бы то ни было... ч 

— Простите, ей-богу... 

— Опять «простите». А я вот не прощу. Не прощу, 
и все. Нечего мне вам прощать. Несмотря на то, что... 

Снова остановился. Что за чушь получается, в самом 
деле? — «Обвиняете меня в обвинении вас в обвинении 
меня...» И, однако, возразить нечего... Неужели я прос- 
то воинствующая идиотка вроде Марефьевой, и этот 
свой воинствующий идиотизм переношу на весь мир? 

— ...Несмотря на то, что вы и сейчас продолжаете 
обвинять... 

— Вы читаете мысли? 

- — Нет. Просто видно. , 

— Что же делать?.. 

— Что делать?.. Сразу не выскочишь. Ну, давайте 
для начала вынесем обвинение обвинению. Но не за один 
день (посмотрел на часы, на дверь), там еще двое... 
Пятница, 13. 30, удобно? 

Дана Р. 

„ - Ч 

Не волнуйтесь 

В холле у кабинета уже сидело семь человек, усе- 
лась и я. С троими успела познакомиться во время пре- 
дыдущих ожиданий: Галя С-ва, студентка Политехни- 
ческого института, все время слегка -заплаканная и не- 
исправимо домашняя девочка; Л. И., слесарь-ремонт- 
ник, похожий на профессора, с обаятельной лысиной, 
и Антуан Нарциссов, загадочная личность в непроница- 
емых очках. Из четырех остальных один, черненький, 
гривастенький, несмотря на мефистофельскую бородку 
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и широкие плечи, показался мне совсем мальчиком: 
ерзал на стуле, подергиваясь, шевеля бровями и ушами, 
перекидывая ногу на ногу и обратно. Вдруг поднялся и, 
чуть не опрокинув по дороге стул, решительно, как к 
окошку сберкассы, направился ко мне. «Здравствуйте. 

* Меня зовут В. Л.» — «Здравствуйте. Дана». — «Очень 
приятно». — «Очень приятно» (хотя ничего приятного я 
в этот момент не почувствовала). — «Вы не волнуйтесь, 
все будет хорошо».: — «А я не волнуюсь. По-моему, это 
вы волнуетесь». — «Правильно. Как вы угадали? Я вол- 
нуюсь за вас». -г- «За меня? Зачем? По-моему, вы за 
себя...» — «Правильно. А как вы угадали? По-моему, вы 
психолог. Я угадал?» — «Нет, не угадали». — «Тогда 
извините». — Нахмурился, сел рядом и, дернув порозо- 

* вевшим ухом, замкнуто замолчал. Странный типчик. 

Трое других сидели по углам, не проявляя призна- 
ков общительности. Из них один, бесцветный блондин 
без возраста, вперившись в потолок, предавался ауто- 
тренингу, другой напряженно заслонился журналом 
«Огонек», а третья, полная дама в крроткой стрижке, 
агрессивно и неприступно разглядывала окружающих. 
Я смело бросила встречную гранату и тихо ужаснулась: 
дама оказалась страшно похожей на меня. И точно 
щ такое же платье, зеленое с оранжевыми полосами}.. По- 
моему, она тоже от этого взбесилась и демонстративно 
уставилась в окно. 

На двери Д. С. горело табло: 

•СЕАНС! 

СПАСИБО ЗА ТИШИНУ 

ПРОШУ ПОДОЖДАТЬ 

Из кабинета слышалось приглушенное бормотание 
і и еще какие-то неясные звуки, похожие на всхлипыва- 
ние. 

Подошел, крадучись, Антуан, подмигнул очками: 

— Прямо со службы? 

— Ага. 

— Не пообедамши? 

— Ага. А ты... вы? (Никогда не могу уловить мо- 
мент, когда кончается «вы» и начинается «ты» — всегда 
невпопад. И главное, неуверенность в этом сразу пере- 
даю собеседнику, и сразу барьер...) 

* — Тоже не успел. Пойти, что ли, покурить... 




159 


В этот момент табло с легким призвоном погасло, 
дверь медленно открылась, и из кабинета выгромоздил- 
ся огромный, под потолок, мужчина, в кавалергардских 
усах, весь красный, в поту, словно из бани, с обалделы- 
ми распаренными глазами. За ним энергичной бесплот- 
ной тенью выметнулся Д. С. и, полуобняв гиганта, отче- 
го тот сразу стал маленьким, повел к выходу. По пути 
оглянулся: 

— Добрый вечер, все собрались?.. Я сейчас. 

... — Ну вот... (Вернулся улыбающийся, сияюще-ры- 
жий.) Антуан Антуанович, вы что-то... 

— Ничего, я потом... 

— Все в порядке?.. Надеюсь, некоторые из вас успе- 
ли уже познакомиться... Но на всякий случай представ- 
ляю: Светлана Васильевна, Дана Ильинична, Галина 
Георгиевна, Антуан Антуанович... 

Дана Р. 

Рассуждения на бочке _ 
с динамитом 

Стенография моя, полузабытая со студенчества, 
опять пригодилась. Д. С., ледокольно плавая между 
нами, говорил то размеренно, то, видимо, увлекаясь, : 
впадал в бурное стрекотание, и в эти моменты швырял 
свои глаза во все стороны, так что доставалось и мне. 

— Мы собрались, чтобы приобщиться к Практичес- 
кому Человековедению. Приобщиться перво-наперво 
через поиск решения своих личных проблем... Каждый — 
своих. Но не только. Главное мое убеждение, которое, 
я верю, скоро станет и вашим, звучит так: только изу- 
чая друг друга и помогая друг другу, мы сможем, каж- 
дый в отдельности, помочь и себе. Говорящий перед вами ч-) 
не составляет исключения: я так же нуждаюсь в вашей 
помощи, как и вы в моей..., 

(Ну вот это уж вы бросьте, Дмитрий Сергеевич. Гу- 
манность вашей позиции мы понимаем, но согласиться не 
можем. Благородная уловочка. Нет-нет, вы совсем иной, 
вы из другого теста, вы спускаетесь к нам из-за облаков, 
чтобы нас пасти и спасать, и... Нет-нет, не можете вы 
быть рядовым членом нашего психообъединения, не 
имеете права). 

— Вот поэтому мне и захотелось вас познакомить . с 
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Смею уверить, что вы друг для друга не случайные 
люди. Каждый из вас может найти в проблемах другого 
нечто важное и для себя... 

(При этих словах я почувствовала, что краснею той 
стороной лица, с которой сидит похожая на меня дама.) 

— Итак, сегодняшнее наше занятие нацелено на 
одно из глубиннейших свойств, присущих всем и каждо- 
му. АГРЕССИВНОСТЬ, вполне знакомо, не правда ли?.. 

— Более чем слишком! — вякнул гривастенький. 

— Но это не только драки, не только угрозы и спо- 
ры, крик и битье тарелок, не только ярость, злоба и не- 
нависть... И не только изнанка страха, трусости, неуве- 
ренности — все это нам уже хорошо известно:.. Это и 
нерв любви, и закваска юмора; это и работоспособ- 
ность, и радость борьбы и творчества. Топливо мысли, 
фермент характера... И даже к таким сложным душев- 
ным образованиям, как совесть, имеет самое глубокое 
отношение... 

(Агрессивность — и совесть?.. Никогда не соединя- 
лось в мозгу, любопытно. Впрочем... Да, да! Наш Ново- 
слободкин — человек, по крайней мере внешне, совер- 
шенно безагрессивный. И совершенно бессовестный, да- 
да, совершенно безагрессивная и безнравственная, со- 
вершенно равнодушная, прости господи, сволочь.) 

— Если я подхожу к своему коту обычным шагом, 
он встречает меня доброжелательно, если подбегаю 
стремглав — пугается, вздыбливает шерсть, убегает. 
Я никогда не бью кота, стараюсь не обижать, но, оче- 
видно, для него такое мое стремительное приближение 
уже есть проявлением агрессии, знак недобрых намере- 
ний. Скажу больше, в этот момент мой кот считает меня 
немножко собакой. И если бы я был котом, то, пожа- 
луй, определил бы агрессивность как такое отношение 
одного существа к другому, которое содержит в себе 
некую угрозу его, другого существа, законным правам. 
И в природе, и в человеческих отношениях агрессив- 
ность одного существа может быть почувствована* толь- 
ко другим. Вне оценки этого другого существа ее про- 
сто не существует... 

— Но человек! — снова встрял гривастенький. — 
Разве сам человек свою собственную агрессивность не 
ощущает?! Что касается лично меня, то я ощущаю ее 
каждый день и ночь, и даже сию минуту! (Встряхнул 
я. ушами, бородка победительно задрожала.) 


6. В. Леви 
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— Это лишь доказывает, уважаемый В. Л., что вы 
имеете внутри себя, кроме себя, еще и Другого, который 
вашу агрессивность способен осознавать, сдерживать 
и контролировать. 

— О, если бы ему это всегда удавалось! Он у меня 
такой робкий, такой пугливый!.. 

— Это уже отдельный разговор. Этот ваш Другой, 
между прочим, вполне может поступать и наоборот — 
подогревать вас, науськивать... Вся сложность в том, что 
глубинные двигатели человеческого поведения чрезвы- 
чайно малодоступны сознательному самоотчету: мы пе- 
реживаем, мыслим и действуем, не замечая, не успевая 
заметить, как эти двигатели срабатывают. «Стоп — ты 
глуп! Стоп — ты несправедлив! Стоп — ты злобен!» — 
таких сигнальных устройств природа в нас не вложила, 
и вся надежда на то, что с обоюдной помощью мы до- 
оборудуем себя сами... 

(О да, да! Переоборудование крайне необходимо! 
Кто-кто, а я такие вещи если и осознаю в себе, то лишь 
каким-то катастрофическим задним умом.) 

— Поэтому нужно прежде всего постараться себя 
увидеть. Увидеть холодно, спокойно и беспристраст- 
но, как факт в ряду фактов. Каждый человек, полагаю 
я, должен знать о присущем ему заряде, его мощности, 
возбудимости и о степени сдерживания, о состоянии 
тормозов; о том, проявляется ли он преимущественно 
в виде открытого наступления или глубоко эшелониро- 
ванной обороны, с предпочтением физического насилия 
или всевозможных его замен... 

— Например?! — (Этот гривастенький уже начал вы- 
водить меня из терпения... Стоп! Ты нетерпима...) 

— ...например, склонности перебивать говорящего. 
(Получил! Сам нарвался. Сеньор ушастенький, вы, оче- 
видно, какой-то выдающийся специалист по возбужде- 
нию агрессивности.) Или насмешек, от стрел бичующей 
сатиры до простого подзуживания... Или морализирова- 
ния. Или кляузничества. Или перемывания косточек. 
Или насильственного чтения стихов — как видите, па- 
литра довольно богатая... 

— Да, да, да, да! — прочувствованно кивал бород- 
кой гривастенький, как будто и не получил только что 
щелчка по носу. — Потрясающее многообразие, я тоже 
это всегда отмечал. 

— Вот почему вместо слова «агрессивность», при- 4І 
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вычно-неприятного, злобно звучащего, хочется приду- 
мать какое-то другое, полегче и пошире. Какое?... Во- 
инственность? Активность? Наступательность? Насту- 
пательная активность? Оборонительная активность? 
Оборонительная наступательность?.. Трудно, правда? 
* И все же понятно, что все это в основе одно. И вот уже 
другой вопрос, и самый важный — о направлении. 
Преимущественно вовнутрь, на себя, как, скажем, у Ган- 
ди или у Толстого, особенно под конец жизни ; или пре- 
имущественно вовне, как у Наполеона, Бернарда Шоу 
и почти всякого обыкновенного человека. Если вовне — 
то на какие излюбленные « объекты. » — ближних или 
дальних, на сильных или на слабых ; на людей, на зве- 
рей, на предметы или на более или менее отвлеченные 
» категории; с каким проникновением в самые верхние 
слои психики... Если вовнутрь — то в какой опять-таки 
форме: активного недовольства собой или пассивной 
депрессии, бессознательного « телесного самонаказания» 
через посредство болезней, таких, как язва желудка, или 
всякого рода неоправданных рисков, например, беше- 
ной езды на мотоцикле; саморазрушения непосильной 
работой или с помощью алкоголя, курения и тому по- 
добных посредств; угрызений совести, скрытых от само- 
го себя или осознанных; неумеренной аскезы, спартан- 
* ства, доходящего до самоистязания, или прямого влече- 
ния к самоубийству... 

(Ах, вот оно что. Вот как, оказывается, все это...) 

— Все связано со всем, все тайными дорожками 
переходит из одного в другое.. Но ничего рокового нет. 
Природная агрессивность, как всякая сила, может быть 
обращена и во зло, и во благо; на нее влияет множество 
условий, и изнутри, и извне. Человек со сверхмощным 
запалом (внешне может быть и вполне добродушным ) — 
і ходячая бомба, бочка с динамитом, но может и никогда 
не взорваться, вести самое безоблачное существование. 
Такой человек в соответствующих условиях имеет оди- 
наково повышенный риск стать и яростным обвините- 
лем, и обвиняемым, и убийцей, и самоубийцей, но впол- 
не может не стать ни тем, ни другим, никогда, если 
устремит свой могучий заряд, скажем, в колку дров, 
в игру или в творчество. Я помню одного джазиста- 
ударника, до поры до времени тихого человека, который 
имел несчастье сменить профессию — пошел в официан- 
ты. Денег стал зарабатывать больше, не пил, копил на 
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кооператив. Но кончилось это печально — он озверел: 
стал неузнаваемо свирепым, избивал жену и детей . и, 
наконец, в рабочее время пришиб пьяненького клиента. 
Мне пришлось принимать участие в его судебно-пснхи- 
атрической экспертизе... 

Еще древние греки в лице Гиппократа знали, что ,| 
мужчина становится злым в двух случаях: когда голо- 
ден и когда унижен, а женщина лишь в одном: когда 
не имеет любви. Задолго до Фрейда замечено было, что 
женщина с неудовлетворенной сексуальностью выража- 
ет свою агрессивность преимущественно в форме обви- 
нений, совершенно не относящихся к существу дела. 

Но и теперь, когда связь этих сторон челевеческой на- 
туры уже, кажется, достаточно понята, воз, как гово- 
рится, и ныне там. Психология и жизнь находятся в до- 4 
вольно странном положении взаимного отставания. 

С одной стороны, практическая наблюдательность на- 
рода, его художников и его дельцов, его духовников и его 
политиков давным-давно, как говорят, «просекла» мно- 
гое и многое из того, на что нынешние психологи взира- 
ют, как на свои открытия. С другой стороны, сплошь и 
рядом оказывается, что и на простейших психологиче- 
ских велосипедах люди в массе своей ездить не умеют и 
обучаются с превеликим трудом... 

Можно ли узнать, каков человек насамомделе? 4 

Да ведь это же 'видно! Один тосклив, другой жизне- 
радостен, один зол, другой добр, третий равнодушен, 
четвертый бессовестен... Да — но ДЛЯ! 

Для меня этот человек добр, для тебя зол, для этого 
человека я хорош, для этого нехорош... 

Вот для уравновешивания этих ДЛЯ и нужна объек- 
тивная наука, нужна психология. Бессознательные ак- 
сиомы она заменяет сознательно разработанными шка- 
лами измерений. Суждения человека о человеке, всегда ' 
ненадежные, всегда неуравновешенные из-за искажа- 
ющих предвзятостей, приводят к общему статистичес- 
кому знаменателю. Насколько . истинно статистическое 
утверждение, наука судить не берется, а о том, хорош 
человек или плох, не имеет права и заикаться; но она 
знает по крайней мере, с какой точки отсчета ведет 
наблюдение. 

Вот по такой, вполне осознанной, шкале измерений 
и исследовали психологи агрессивность людей и себя 
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самих в том числе. Увидели все тех же, давно знако- 
мых, но уже с некоторой гарантией объективности. 

Получилось три крайних типа: 

« миронаказующий » (повышенно агрессивный по от- 
ношению к внешнему миру), 

« самонаказу ющий» (повышенно агрессивный по от- 
ношению к себе) , 

<г ненаказующий » (пониженно агрессивный), меж ко- 
торыми, как некая условная серединка, и пребывает 
человек обычный — всего вроде бы помаленьку. 

Что такое «миронаказующий» человек, пожалуй, 
можно не объяснять: такие люди повсеместно заявляют 
о себе достаточно громко. Это люди с бессознательной 
«презумпцией виновности» всего и всех, кроме себя; 

* люди, ДЛЯ которых другие люди прежде всего нехоро- 
ши, злонамеренны. Из позиции условно обычного чело- 
века эта крайность хорошо заметна; но важно помнить, 
что «миронаказующий» человек, чуть побольше или 
чуть поменьше размером, сидит и в каждом из нас, во 
всяком случае в большинстве, и проявляет себя, прежде 
всего, в виде чувства глубокой внутренней правоты. 
С целой палитрой сопутствующих оттенков — возмуще- 
ния, обиды, обвинения, ненависти, презрения, гневного 
протеста, бреда преследования, хорошо объяснимой 

* антипатии и так далее... Важно знать, что это именно он 
производит такие украшения мира, как ревность, за- 
висть... 

Но не менее важно знать, что он же, будучи вопло- 
щенным Злом, другой своей стороной воплощает 
Добро. Борец за справедливость, защитник слабых, про- 
рок, мученик истины... Его яростный огонь вскрывает 
язвы, будоражит умы, зажигает сердца... Когда он 
действительно прав, а когда не прав — разговор 
особый... 

(Так это же и есть самое главное!! Дмитрий Серге- 
евич!!!) 

— А человек «самонаказу ющий» непрестанно обви- 
няет — себя, презирает — себя, ненавидит — себя, муча- 
ется и казнится. Воплощенное раскаяние, страждущее 
самосознание греховности и неразумия. Презумпция 
вины собственной и невиновности мира, других людей. 
Альберт Швейцер, доктор Гааз, Экзюпери... Но и здесь 
все зависит от уровня осмысления и направленности: 
л ‘ человек совестливый, но недалекий — самая обычная 
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игрушка в руках фанатика и подлеца. Слепое самонака- 
зание по меньшей мере бесплодно и играет лишь на 
руку самоутверждению зла ; неосмысленное самообвине- 
ние вырождается в уродливое юродство и мазохизм... 

(Вот-вот, это больше всего ненавижу и в себе, и в 
других, эту проказу: самобичевание напоказ с тайной и 
безнадежной любовью к своей особе, витрину душевных 
помоев, выставку гнойников, язв и прыщей — ух, тош- 
нит.) 

— И при этом недоосознанность влечет за со- 
бой множество тяжких издержек. Если исходный заряд 
агрессивности очень мощен, а выходы ее вовне перекры- 
ты изнутри воспитанием, культурой, усвоенными цен- 
ностями, идеалами, может возникнуть невыносимый 
внутренний конфликт: черный ад направляется на себя 
и гасит смысл жизни. Так было у Льва Толстого — ве- 
ревка под рукописью « Анны Карениной»... 

(Мелькнула старая страшная мысль... Отобрала 
мать-природа воинствующих борцов за место под солн- 
цем, неукротимых, отчаянно хитрых. И вот настает миг, 
когда воинственность эта обрушивается на них же, и во- 
прос выживания уже в том, чтобы как-нибудь от нее из- 
бавиться — ан нет, лезет... 

А может быть так?.. Нормален для каждого свой 
уровень воинственности, и каждому свою войну при- 
ходится искать для заполнения жизни? Одному писать 
сатиры, другому боксировать, третьей скандалить со 
своим мужиком... Ох и скука получается, то ли дело в 
пещерные времена... А вы-то счастливец, Дмитрий 'Сер- 
геевич! Вы-то нашли свою войну, вы воюете с нами за 
нас. Но мы так вооружены...) 

— Не стоит, конечно, думать, будто живущих на этом 
свете людей можно механически разделить на какие- 
либо категории и на том успокоиться. Да, есть ярко 
выраженные типы нападающих-обвиняющих и самооб- 
виняющих-самоказнящихся, но такие односторонние 
типы очень редки и тяготеют к патологии. Норма — 
причудливая, переменчивая, гибкая смесь. Между дву- 
мя крайностями существует интимная связь и внутри 
самого человека, нечто вроде маятника или сообщаю- 
щихся сосудов. Связь эта обнажается болезненными со- 
стояниями: при маниакально-депрессивном психозе, на- 
пример, человек почти «без пересадки» переезжает из 
депрессивного бреда самообвинения с ощущением свое- 
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го чудовищного ничтожества и преступности в маниакаль- 
ное самоупоение с яростной наступательностью — и об- 
ратно. А при алкоголизме бывает два вида похмелья: 
оовинительное — «г все сволочи, и поэтому я выпью»... 
и самообвинительное: «я сволочь, и поэтому я выпью». 

(Но ведь я тоже всю жизнь, безо всякого алкоголя, 
перехожу из одного похмелья в другое, а тоска почти 
постоянная... Как же остановить этот маятник?) 

...Еще в прошлом веке историки обратили внимание, 
что среди деятелей террора, яростных мстителей и пресле- 
дователей удивительно часто встречаются нежные, добро- 
детельные отцы семейств. Правда, ни Нерона, ни Ивана 
розного в избытке^ такой нежности упрекнуть нельзя, 
но тираны особый случай. Удивлялись в свое время и 
одному знаменитому поэту, сочинителю проникновенных 
любовных элегий, зверски избивавшему своих возлюб- 
ленных; но с точки зрения психолога такое поведение 
ближе к правилу, чем к исключению... 

(А я в многострадальном стоянии по очередям заме- 
тила следующую закономерность: ежели полаялась про 
давщшщ с гражданкой или гражданином, стоящим пе- 
ред тобой, ежели крепко, от души нахамила — то считай, 
что тебе повезло как никому: тебя-то уж обслужит по 
высшему разряду, со всей возможной любезностью и 
даже лишнего перевесит, и дефицит ненароком из-под 
прилавка вытащит — тебе, тебе одной, сердцу милой. Но 
для этого уж нужно, чтобы предыдущий товарищ был 
выдающимся талантом общения. Ей-богу, закон! Кроме 
особслучая глобально хамящих). 

— ...Но гораздо чаще — шараханья из крайности в 
крайность на другом уровне, зависящие не от грубой 
физиологии эмоциональных маятников, а от того что 
можно назвать поиском позиции. Человек, отя- 
гощенный множественными бесплодными обвинениями-, 
«самоед», так и не высветив разумом ни себя, ни других, 
в поисках спасения от невыносимой душевной боли может 
внезапно перейти в наступательную позицию, найти 
«объекты» обвинения, попросту говоря, озлобиться. Та- 
кое может случиться и с неудачливой женой, и с затрав- 
ленным школьником. На какое-то время такая заемная 
злоба помогает почувствовать себя сильнее, устойчивее- 
вино правоты черпается из вины других. Наоборот че- 
ловек с обвиняющей установкой, дойдя до тупика в сво- 
ей позиции, может совершить крутой внутренний поворот: 
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позднее раскаяние детей, потерявших родителей, роди- 
телей, потерявших детей... Утраченная дружба, потерян- 
ная любовь — вот ключи, которыми Знание пытается 
отпереть наши души... 

(„.И все-таки это благодать. Пусть Знание и не помо- 
гает нисколько проклятой твоей судьбе, пусть и понят- * 
но-то едва-едва тупой голове твоей, все равно, если хоть 
что-то брезжит, хоть призрак прозрения — уже не оди- 
нок ты на белом свете, уже благодать.) 

— Но есть антилюбознательность. Не просто отсут- 
ствие любопытства, не просто безразличие к Знанию — 
но активное, угрюмо-упорное сопротивление, яростная 
защита, темный отвергающий огонь, неудержимо вспы- 
хивающий в глазах. Броня сверхнепробиваемой прочнос- 
ти. У человека, вступающего в эту схватку, всегда осо- ^ 
бое, сдержанно-элегантное выражение лица: в нем от- 
тенок надменной решимости, уверенность в победе и 
справедливом возмездии. Война, бомбежка, атака. Че- 
ловек защищает свой психический дом, в который вры- 
ваются непрошеные чужаки. Оборонительные сооруже- 
ния возведены загодя, окопы, вырыты в доисторические 
времена. Он опытный боец, враг будет отброшен отра- 
ботанными ударами, с предельной экономией средств. 
Война продолжается... 
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Памятник 

раздражительному 

человеку 

Самосознание безобразно запаздывает. Словно сла- 
бенький следователь, оно плетется к месту преступле- 
ния, когда следы уже заметены, а преступник продол- 
жает творить свои черные дела совсем рядом, запуги- 
вает анонимными письмами, предлагает гнусные сделки, 
наводит на ложный след... 

Обвиняющее состояние у человека начина- 
ется обычно с утра, особенно после бессонной ночи... 
С самого раннего утра или попозже, после завтрака — 
вот-вот, что-то не то... Ты, конечно, поймешь потом, ты 
и сейчас чувствуешь, что организм просит двух-трех 
простых до глупости, но таких дефицитных вещей: досы- 
пания, сладких фруктов, крепкой работы на чистом воз- 
духе; ты уже знаешь, что может выручить и йога, и ау- 
тотренинг, и музыка, но ведь ЭТО ЕЩЕ ВОПРОС, 
И НЕОХОТА, И НЕКОГДА, а на весы ада увесистыми 
гирями падают неудачи, долги, слабое легкое, сотрясе- 
ние мозга, дурная погода — о, какие же все мерзавцы, 
какие все кругом сволочи! — стой, стой, погоди, ты сей- 
час раздражен, взвинчен, но ведь надо же, что бы имен- 
но вот сейчас... 

Кто-то виноват, и кто-то особенно, и, конечно, кто-то 
из тех, кто близко или не совсем, все равно — вот он! 
Хватай! — агрессивный ад, переполненный ядом,' ищет 
объект и вцепляется в первый попавшийся — мгновен- 
ная судорога, смещающая координаты, в этот миг Дру- 
гого для тебя уже нет, есть только ты сам с этой своей 
болью и неудержимым рефлексом, а Другой — только 
механическая причина, заноза, которую надо немедлен- 
но — а ты сдер-р-р-живаешься! — только голос твой, как 
напалм, и запах гари из носа... и заячий страх в его гла- 
зах, и язык твой, и руки... 

Коварная внезапность нападения, предательская 
бдительность отличают Миронаказующего, сидящего у 
тебя внутри. Ты-то всегда неподготовлен, всегда со сна, 
тепленький, наивный, несчастненький — а он-то во все- 
оружии, налетает как вихрь, как дьявол, и насилует 
сознание — ты и опомниться не успел, как стал его ро- 
ботом! 
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Вывод — готовься заранее. Возводи бастионы, лока- 
торы, учись замечать приближение, рассчитывай, пре- 
дупреждай... 

Ну, а если он нападает извне? Если какой-то тип 
вдруг, ни с того ни с сего, накидывается на тебя с бранью 
и оскорблениями, унижает тебя, втаптывает в грязь, уг- 
рожает насилием? Да ведь если всегда быть к этому го- 
товым, никакой жизни не будет, сплошь военное поло- 
жение... Нет, ты был не только растерянным мямлей, бы- 
вало, что и ты ответствовал и соответствовал, око за око 
и зуб за зуб — да, бывало, что вроде бы даже и побеж- 
дал, но что же за мерзкая оскомина остается после та- 
ких побед — будто участвовал в собачьей грызне... Как 
трудно, как неохотно возвращается к тебе человеческий 
облик. И сколько уж раз задним числом, после очередно- 
го эпизода ты обещал себе: все, для меня этого не 
существует, я вне, я выше! Спокойная отстраненность, 
юмор, холодное наблюдение, как за насекомым!.. Но ког- 
да насекомое вдруг тебя жалит, тебе уже не до юмора; 
когда тебя оскорбляют, это бьет по твоей доверчивой 
детской сущности, по подкорке. И вот ты принимаешь 
меры самозащиты. Вот к тебе приближается гражданин 
Сам-Такой, открывает рот... 

— Дурак! 

— Мои мышцы расслабляются... 

— Болван! 

— ...дышу ровно, спокойно... 

— Кретин! 

— ...приятная теплота разливается по все- 
му телу... 

— Идиот! 

— Я погружен в теплую ванну, я улыба- 
юсь... 

Примерно так, в слегка обобщенном виде, выгляде- 
ла первоначальная стадия борьбы с собой в условиях 
внешней психоагрессии. Операция «До лампочки». Ва- 
риант «Аутотренинг». Агрессии — нулевая значимость: 
ты давай, давай, нападай, брызгай, а я тем временем еще 
разочек пообщаюсь с собой, дабы отсечь нижние испол- 
нительные механизмы, которыми я тебя... И все шло бле- 
стяще, пока в один прекрасный момент лампочка не 
вспыхивала ярким синим огнем. Но мы не сдавались. 

— Дурак! 
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— Мышцы расслаблены, восемь плюс че- 
тырнадцать будет двадцать два. 

— Болван! 

— Дышу ровно, спокойно, тридцать два 
плюс шестнадцать равняется сорок се... сорок 
*. восемь. 

— Кретин! 

— Во всем теле приятная теплота, сорок 
восемь плюс сорок три будет сорок... девяно- 
сто один. 

— Идиот! 

— Я в ванне, девяносто один на семь... 
Один на семь... 

Это уже было на сантиметр повыше, что-то забрез- 
* жило: но поскольку человек никогда не был влюблен в 
арифметику, а уважал только высшую математику... 

— Дурак! 

— Мои мышцы расслаблены... Простите, 
вы кажется чем-то слегка озабочены? 

— Болван! 

— По-моему, вы несколько обеспокоены... 

— Кретин! 

— Вы взволнованы чуточку больше обыч- 
ного: вспомните, что вас огорчило сегодня ут- 
ром? 

— Идиот! 

— Все ясно, вы не успели пообедать! У вас 
болит голова... 

Первые проблески операции «Вживание»; а вот и де- 
бютная система с гарантией выигрышного эндшпиля: 

— Дурак! 

— Я в ванне и не смею верить своему сча... 

— Болван! 

л — Не нахожу слов для выражения горя- 

чей призна... 

— Кретин! 

— Я вне себя от восторга, чем отблагода- 
рить вас за столь радостное изве... 

— Идиот! 

— Поистинв, вы неистощимо великодуш- 
ны в своих комплиментах, вы просто ге... Ге- 
ний. 

И вот, наконец, фигура высшего пилотажа. 

— Дурак! 
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— Вам изумительно идет ваше платье, 
прическа, ботинки, колготки, и поверьте, я не 
шучу, у вас... 

— Болван! 

— ...удивительно выразительные глаза... 

— Кретин! 

— ...благородный голос, что-то артистиче- 
ское, аристократическое... какое-то неповтори- 
мое обаяние, что-то знакомое... 

— Идиот! 

— А-А-А! Признайтесь, вы снима- 
лись в кинофильме тако м-т о! Не 
может быть! Ну значит, в таком-то! Ах, да! 
Вы выступали вчера по телевидению с концер- 
том, я вас видел! Значит, ошибся, позавчера! 
Вы ученый, вы чемпион, вы поэт, вы ведете 
репортаж о футбо... 

Никакой защиты, только атака, свирепая благожела- 
тельность! И что бы ни говорилось и ни делалось далее, 
гражданин Сам-Такой-От-Такого-Слышу уже в вашей 
власти. 

Человек заказал себе могильную плиту с надписью: 

ОН ПОБЕДИЛ САМОГО СЕБЯ, 

но уполномочен сообщить, что еще не совсем, борьба 
продолжается, Добро лупит Зло хуками слева и справа, 
прямыми в челюсть и боковыми по почкам. 

Сидя с Доктором на приеме, я не раз удивлялся его 
мученическому долготерпению: некоторые специально 
приходят, чтобы выливать на него ушаты душевных по- 
моев, но это ладно, это приходится выносить и мне, — 
зачем, однако, терпеть хамство, зачем поощрять и даже 
провоцировать издевательства? Ведь не какие-нибудь 
буйные... 

Он же всякий раз уверяет, что никакого долготерпе- 
ния нет, просто есть такой метод лечения и называется он 
опять же канализацией или отреагированием, а психи- 
ческий мордохлест (термин Доктора) может принимать 
самые разнообразные облики: от исступленных бредо- 
вых обвинений до тончайших сарказмов, той ажурной 
небесной иронии, которая порой проскальзывает и в са- 
мых страстных любовных признаниях. Бить в литавры 
святости, стало быть, преждевременно: ад организация 
дисциплинированная, держит план. 
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Помню я и другого доктора, симпатичного молодого 
мужчину, работавшего в беспокойном отделении (для 
подростков). Он жаловался мне на необыкновенную лег- 
кость общения после рабочего дня в клинике, чрезмерную 
легкость, от которой ему делалось не по себе. «Крылыш- 
ки прорезаются. Вот-вот вознесусь...» Только к концу 
очередного отпуска он снова начинал нормально оби- 
жаться, спорить, требовать уважения, возмущаться не- 
справедливостями и т. п.; чтобы опять стать ангелом, ему 
требовалась ровно неделя обычной работы. И, глядя на 
его метаморфозы, я думал, как ценен подход к здоровым 
взрослым как к больным детям, и как полезно иногда, 
ради упражнения, воображать, будто жизнь — это пси- 
хоклиника без стен и дверей или зоопарк без клеток. 


Дана Р. 

Есть ли вопросы! 

...Сколько времени прошло?.. По часам 

двадцать две минуты, по ощущению — и мгно- 
вение, и целая вечность. Мы сидим, Д. С. хо- 
дит и говорит, внимание и невесомо, и страш- 
но напряжено; кажется, этот человек умеет 
сжимать и разжимать время. 

— ...Что же касается типа «ненаказующе- 
го», то в, суровом мире нападения и защиты он, 
пожалуй, наиболее удивителен. Но если есть 
и такой — значит, на чем-то держится... Тоже 
весьма условно, можно разделить этих людей 
на три типа: 

добродушные, или природно (физиологи- 
чески) добрые; 

равнодушные, 

неравнодушные, или духовно (сознатель- 
но) добрые... 

(Большой пропуск текста по техническим причинам. 

В. Л.). 

— Дмитрий Сергеевич, а можно спросить?.. (Опять 
гривастенький.) 

— Да, пожалуйста. 

— Скажите, Дмитрий Сергеич, а вы сами какой? На- 
казучий или ненаказучий? Добродушный или неравно- 
^ душный? Если можете ответить, конечно. 
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(Ой. Вот наглец.) 

— Могу ответить. Добродушие исключено. Наказую- 
щий и самонаказующий. Примерно в равной пропорции. 
Нужны ли подробности?.. 

— Нет. Спасибо. 

— Тогда, пожалуй, на этом я и прервусь. Есть ли 
еще вопросы? 

Д. С. бросил взгляд в сторону гривастенького, но тот 
молчал, опустив голову, и до самого конца не сказал 
больше ни слова. С минуту молчали все, так что стало 
слегка даже не по себе — что же, неужели все так уж 
ясно? Или наоборот, так неясно... А вдруг и вопрос об- 
наружит твою скрытую активность... 

Д. С. тихо присел на край дивана, рядом с Нарцис- 
совым. Съежился, стал как бы невидимым. В это мгно- 
вение мне стало его вдруг ужасно жалко. Вот и спрошу 
сейчас: жалость — это что, тоже форма проявления... 
Пускай глупо... 

— Можно мне? — поднялся Нарциссов. 

— Можно. Не обязательно вставать. Можно... 

— Дмитрий Сергеич... Вот я тут не совсем понял. 
Насчет изнанки трусости... Я могу говорить откровенно? 

— Тут все свои. 

— Хорошо... Допустим, человек по природе своей 
трус... Вот видите, не могу... 

— Можете. 

— Ну... значит, так: я из категории равнодушных. Но 
главное, трус. Объявляю всем присутствующим, что я 
трус. И вот сию минуту от страха признаться в тру- 
сости... 

— Да ясно, ясно, — сердито буркнул Л. И.— Сами та- 
кие. 

— ...Ну так вот... Я хочу спросить: почему моя тру- 
сость... Мой подлый страх никак не выворачивается в 
эту самую агрессивность... Я боюсь не боли, нет, боли 
не боюсь. Однажды на спор с самим собой изжарил вот 
этот палец на спиртовой горелке, видите — рубцы? 
Могу повторить... Я боюсь именно самого факта драки, 
участия в драке. Боюсь и поражения, и победы, психиче- 
ски боюсь, понимаете?.. Один раз я, так сказать, преодо- 
лел этот барьер, и что из этого вышло, страшно вспом- 
нить теперь... Все-таки расскажу... Четырнадцать лет 
мне было, отчим был еще жив. Он воспитывал меня. Вос- 
питывал более всего криком, а иногда и оплеухами... 


Г — 

И вот после одной такой безответной воспитательной 
оплеухи я поклялся себе, что в следующий раз дам сда- 
чи, дам изо всех сил, чего бы это ни стоило. Ждал, го- 
товился, даже провоцировал... Я уже был довольно креп- 
кий парень, на физическую слабость вообще никогда не 
мог пожаловаться. И вот она пришла, эта долгожданная 
оплеуха, пришла, как всегда, неожиданно, как раз в тот 
момент, когда я был апатичен и чисто автоматически 
сказал ему что-то непочтительное — что именно и в ответ 
на что, забыл совершенно, причем сразу же... И вот она, 
оплеуха, свежевыпеченная, горячая — а я стою перед 
ним, как всегда, обалдело, щека звенит... И вдруг — 
вспомнил. И... Дальнейшие кадры памяти походят 
на смутный и многократно сам себя перевравший сон. 
* Моя судорога, упирающаяся в его переносье, в упругий 
и хрупкий хрящ, обтянутый живой желтоватой кожей, — 
и этот тихий тканевой вскрик, беззвучный треск под кос- 
тяшками... Тут же хлынула кровь, в два ручья... Будто 
отворились шлюзы, будто ждала и не выдержала... И он 
заплакал — вы понимаете? — он заплакал, слезы поли- 
лись в такие же два ручья, перемешались с кровью, 
и все это на пол, на пол, на стены... А он стоит и фырка- 
ет, и пыхтит на месте, как паровоз, и вдруг забегал, 
забегал вокруг меня и себя... 

Вот как теперь, бледно-приблизительно... Постигшее 
меня самоощущение... 

Дмитрий Сергеевич... Простите за натурализм... Он 
меня больше не трогал. И не вспоминал... А через два 
месяца умер. Инфаркт... 

Болевой шок 

Все молчали. Д. С. медленно поднялся и 

Болевой шок (продолжение) 

все молчали. Д. С. медленно поднялся и 
-» Болевой шок (окончание) 

все молчали. Д. С. медленно поднялся и объявил семи- 
минутный перерыв. Курящим разрешил курить у окна, 
а Нарциссова увел с собой в кабинет. О чем они там бе- 
седовали, никому не известно. 

В. Л. 

ѵ Мне известно, 

о чем говорили Доктор и Антуан. Речь шла о том, что 
( А Д. С. называет ложным равнодушием и что в 
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психиатрии именуется «болезненным душевным бесчув- 
ствием» (нередкий спутник депрессий). Говорили также 
о ложной трусости. 

Привожу часть диалога (с разрывами). 

Антуан. ...и раньше думал, а сегодня окончательно 
понял, что этой сдачей сократил ему жизнь, убил факти- 
чески... Ведь я для него был «объектом», да?.. А когда 
«объекта» не стало, когда отрубился — все это у него 
пошло на себя, так ведь получилось? Разве не так?.. 
Доктор. ...Все происходило в обоюдном ослеплении. 
Вина общая. 

Антуан. ...не покончу с собой только потому, что трус. 
Готов к любой пытке, лишь бы волочить эту бодягу и 
дальше. Боюсь небытия. 

Доктор. Это не трусость. Это приказ жизни — жить. 
Антуан. Бессмысленный инстинкт самосохранения... 
Жить в сознании собственного ничтожества, в мерзей- 
шем равнодушии ко всему и ко всем... 

Доктор. Трусость есть сокрытие трусости. Ничтожест- 
во есть неосознание своего ничтожества. И насчет свое- 
го равнодушия заблуждаетесь. Если бы вы были дей- 
ствительно равнодушны, как бы вы могли столь тя- 
жело пережив ать равнодушие? Нет, равнодушие 
претензий к себе не имеет. У вас другое. 

Антуан. Что? 

Доктор. Самонаказание, загнавшее вас в самого себя. 
Низкая самооценка, происходящая из неуясненного при- 
тязания на высокую. Это и не дает вам нормально чув- 
ствовать. Вы не чувствуете любви к людям только из-за 
давящего убеждения, что вы должны ее чувствовать. 
Как только вы почувствуете, что свободны любить 
или не любить, сочувствовать или не сочувствовать — 
все тотчас же станет на свои места... 

...И все потому, что вы не привыкли верить себе и 
мыслить самостоятельно. Живете по чужим оценкам, ко- 
торые неосмысленно считаете своими. Вам никогда не 
приходило в голову, что этот ваш страх драки— ПРА- 
ВИЛЬНЫЙ страх, высокий страх, а не низкий? Что это 
инстинкт самосохранения души, а не тела? 

Антуан. Нет, такое не приходило... 

Доктор. А почему? Все тот же стереотип «настояще- 
го мужчины»? Вы же сами только что рассказали, как 
это выглядит. Разве непонятно, что это человек возму- 
тился в вас, что это Его протест, Его болевой шок... Мер- Ѵ 
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зость, безумие всякой драки, животная бессмысленность 
.всякой мести... 

Антуан. Но где-нибудь в темном переулке... Защитить 
женщину, быть все-таки мужчиной... Биологический 
• долг... 

Доктор. Это уже долг духовный. 

Антуан. Но вот этого-то я и не смогу! НЕ СМОГУ. 
Доктор. Вы уже бывали в таких ситуациях? 

А н ту а н. Заранее избегаю. 

Доктор. Я в свое время вел себя точно так же, потом 
иначе... Защитить вы СМОЖЕТЕ, я это ЗНАЮ. 
Антуан. Если бы я мог поверить... 

41 

Дана Р. 

Старые счеты 
с самим собой 

...После перерыва наперебой заговорили мужчины 
(все, кроме окончательно замуровавшегося гривастень- 
кого). Д. С. то молчал, то вставлял реплики, спорил, 
смеялся р так увлекся дискуссией, что все, а по-моему, 
♦ и он сам, забыли, кто он и для чего нас собрал. Я пере- 
стала стенограф'ировать и вместе с другими представи- 
тельницами своей половины человечества не без интере- 
са наблюдала за внезапно возникшим мужским клубом 
(дойдет ли дело до нас?..), где оживленнейшим образом 
обсуждались проблемы такого порядка: 

Как поступить, если некто наступил тебе на ногу, за- 
метил это, но злонамеренно не извинился? 

Вариант Н. Н.: язвительно извиниться или уничто- 
жающе поблагодарить (Реплика Д. С.: возможно от- 
ветное нокаутирующее «пожалуйста»). Вариант К. М.: 
по возможности нечаянно наступить ответно. Вариант 
Д. С.: если тебе встали на правую ногу, подставь и ле- 
вую — ему будет удобнее, а тебе не так больно. 

Уступать или не уступать первому лыжню, если на- 
встречу тебе (не с горы, не в гору, а по ровной плоскос- 
ти) движется человек твоего пола и примерно -своего 
возраста? 

Вариант Антуана: всегда уступаю первым из тру- 
сости. Варрант Н. Н.: жду до последнего сантиметра, 
^>еру на пушку, а потом уступаю одну левую лыжню. 


7. В. Леви 
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Вариант К. М.: всегда уступаю первым принципиально. 
Вариант Д. С.: то же самое. 

Какие формулы самовнушения следует произносить, 
когда в час «пик» в толпе, на подходе к эскалатору чья- 
то друокественная рука, стремясь ускорить твое и общее ^ 
продвижение, так надавливает на твою спину, что у 
тебя трещит позвоночник? 

Вариант Н. Н.: не оборачиваясь, нечаянно лягнуть. 
Вариант Д. С.: при физической к тому возможности за- 
вести свою руку за спину, поймать надавливающую и 
сердечно пожать. 

Как поступить, если ты идешь по улице с женщиной, 
навстречу — двое, трое или больше здоровенных парней, 
и один из них, проходя мимо, не сторонится нисколько, ^ 
а нарочно задевает плечом твою спутницу, и вся компа- 
ния, гогоча, идет дальше ? 

Тут страсти разгорелись уже не на шутку. К. М. (тот 
самый, что прикрывался «Огоньком», похожий на олим- 
пийского чемпиона, с сильным заиканием) утверждал, 
что нет иного выхода, как догнать и драться, сколько 
бы ни было подонков и какова бы ни была твоя перед 
ними физическая беспомощность. Л. И. сказал, что он 
догонять бы не стал, но остановился бы и кое-что крик- 
нул им вслед, напріШер: «Эй ты полегче на поворо- ^ 

тах», после чего, как резонно заметил Антуан, непремен- 
но догнали бы его самого, вместе с дамой. Сам Антуан 
тоже не нашел иного варианта, кроме как догонять и 
драться, но, добавил он, криво усмехаясь, лично я за ис- 
полнение этого номера не ручаюсь. Д. С. молчал, гри- 
вастенький беспокойно ерзал; Н. Н. (тот, что во время 
ожидания занимался аутотренингом), раскрасневшись, 
объяснял, что догонять и драться надо сразу же, мо- 
ментально, не давая себе времени струсить, а им опом- 
ниться, бросаться в бой по-сумасшедшему, с диким ис- ^ 
тошным воплем, для чего требуется прежде всего хоро- 
шо расслабиться и хорошо знать систему йогов... 

— А можно мне вставить словечко? — не выдержала 
я. — Как представительнице заинтересованного пола... 

— Да, да, конечно! Мы вас слушаем... 

Все напряженно смолкли. 

— По-моему, тут спасти положение может только 
женщина. 

— То есть как? — заволновались мужчины. 

— А очень просто. В сей же миг, как только произо-^ 
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шел этот самый толчок, не медля ни доли секунды, бро- 
ситься на тонкую шею своего спутника с душераздираю- 
щим криком: «Не надо!! Умоляю тебя, не надо!! Поду- 
май обо мне, о детях, слышишь, умоляю тебя!! Тебе мало 

* одного срока, хочешь еще?!! Ребята, бегите, спасайтесь, 
он отсидел восемь лет, у него нож, пистолет, он невменя- 
емый, у него справка из психдома, он мастер спорта по 
самбо!..» Ну вот в таком духе. И побыстрей, с примене- 
нием силы, увести спутника подальше от места происше- 
ствия. 

К моему удивлению, вместо бурных аплодисментов 
последовало сдержанное молчание на грани глубокой по- 
давленности. Л. И., обняв обеими ладонями лысину, про- 

* бормотал что-то вроде: «Ну вам оно, конечно, видней»; 
К. М. пробурчал: «Это полный нокаут мужского досто- 
инства»; Антуан совсем спрятался за очками, и один 
только Д. С., по-моему, посмотрел на меня с нескрывае- 
мым восхищением. Тут мне стало окончательно ясно, что 
кулдчное самоутверждение в такой же мере мужская 
проблема, в какой внешность проблема женская. 
Я и не подозревала, что такое множество джентль- 
менов тайно мучаются этим комплексом. А какое сдер- 
жанное хвастовство (ну, тут я ему по-тихому врезал), 

* сколько хитрых приспособлений, оттягивающих развязку 
(ну выйдем, поговорим, ну выйдем, выйдем), сколько 
фантастической петушиной глупости... Нет, это непости- 
жимо, как для них непостижим космический ужас отсут- 
ствия косметических средств... 
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РАТ-практикуМс 

Прелюдия, или мера 
необходимой самообороны 

(Из письма Доктора к молодому мужчине) 

«...Вы спрашиваете, как же совместить внутреннюю 
свободу с внешней необходимостью? Подонок оскорбля- 
ет женщину, издевается над ребенком, нападает на 
Вас — какой же аутотренинг, о какой переоценке ценнос- 
тей может идти речь?.. 

Вы верно заметили, что в подобных ситуациях каж- 
дый ориентируется исключительно сам, своим инстинк- 
том и совестью, и никакие посторонние предписания не 
работают. Я тоже не собираюсь никому указывать, ког- 
да расслабляться и глубоко дышать, когда напрягаться 
и бить по физиономии, а когда бежать без оглядки — до- 
статочно того, что я расписал себе такие ситуации сам 
и время от времени вношу в список уточнения и дополне- 
ния. 

Было время, когда перед лицом внезапных, чрезвы- 
чайных положений я то и дело оказывался растерянным, 
неуклюжим и беспомощным — стоишь, что-то мямлишь, 
соображаешь, а в это время уже оскорбили, избили, ог- ^ 
рабили... Или наоборот — кто-то вякнул, что-то звякну- 
ло, а ты, не успев ничего сообразить, уже наломал 
дров — словом, был крепок, что называется, задним 
умом, и чем жесточе себя за это казнил, тем хуже обсто- 
яли дела. ) 

Постепенно, однако, «задний ум» удалось перевести 
в быструю ориентировку и достаточно точные реакции — 
и только благодаря тому, что я его не отбросил, этот 
«задний ум», и не превратил в тома высокобесполезных 
трактатов, а начал с его учетом заранее действо- 
вать. 

Темой моего исследования стало — как челове- 
ка бьют? 

Как?.. Очень просто: _ подходят и бьют. Просто так: 
бьют. Вас много били? Меня не очень, но мне было до- 
статочно, и поэтому я долгое время старательно избегал 
людей, которые бьют. Избегание, однако, не давало 
творческого удовлетворения, главным образом потому, 
что вышеупомянутые персоны обычно появляются в си- 
туациях, когда их не ждешь и не избежишь. 
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Сообразив, что так дело не сдвинется, я решил изме- 
нить политику. Слегка подстраховавшись боксом и ка- 
ратэ, я пошел навстречу битью. Конечно, не с целью 
быть битым (этого, повторяю, было достаточно), и не 
чтобы бить самому (тоже более или менее насытился), 
а исключительно ради исследования процесса. Ради этой 
цели я не только не избегал людей, которые бьют, но 
искал их, как охотник дичь, и вступал с дичью в иссле- 
довательское взаимодействие. Я пробовал разные вари- 
анты общения, я изучал людей, которые бьют, и какие 
при этом были побочные эффекты, научного интереса не 
представляет. 

Главное — оказалось, что человека никогда не бьют 
просто так, а всегда с некоторой подготовкой (есть 

* еще термин «предварительная игра», прелюдия, но это 
из несколько иной области). К человеку подходят и про- 
сят: «Дай закурить», а если при этом хотят снять часы, 
то сперва интересуются, сколько времени. Его могут 
спросить, какая погода нынче в Антарктиде, и как он 
относится к президенту Абабуа, могут также заметить, 
что он напрасно надел очки, все равно темно; можно и 
просто нечаянно толкнуть, потом еще раз нечаянно толк- 
нуть, а потом бить. Короче, сперва создается сцена- 

^ р и й битья, а потом бьют. Избиваемого сперва обяза- 
тельно вводят в роль (разумеется, избиваемого), а по- 
том, бьют. И себя непременно, обязательно вводят в роль 
(разумеется, бьющего), а потом бьют. Помните? «Волк 
и ягненок» — вот-вот, без сценария и без роли никак 
нельзя, без прелюдии бить не полагается, просто так 
бить неудобно, просто так бьют только психи, которых за 
это бьют. — ' 

А деловые вопросы и всевозможные философские " 
замечания представляют собой не что иное, как способы 

* вызова на роль. Человеку дают приглашение на из- 
биение, на которое он должен как-то ответить и которое 
еще не очень правильно называется 4 провокацией — ка- 
кая там провокация, человека бьют. Сценарий же всег- 
да- многовариантный и гибкий, как мозг гения, творче- 
ская фантазия бьет опять же ключом. 

Вот только пять вариантов из исследованных двух- 
. сот с лишком. Серия «Дай закурить». 

Вариант № 10. 

— Дай закурить. 
т — Не дам. 
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— Не дашь?! Ах ты... (Бьют.) 

Вариант № 13. 

— Дай закурить. 

— У меня нет. 

— Врешь. 

— Не вру. 

— Покажь карман. 

— Не подумаю. 

— Не подумаешь?! (Бьют.) 

Вариант № 17. 

— - Дай закурить. 

— Пожалуйста. 

— Ты чего рваную даешь, ты... 

— Вот целая. 

— Сырая, давай посуше. 

— Пожалуйста. 

— Да это же... Тьфу..., — это же блевотина. Это..., 
а не сигарета. 

— Да что вы, бог с вами, какая блевотина? 

— Такая же, как и ты!.. (Бьют.) 

Вариант № 18 («Мини»). 

— Дай закурить. 

— Сейчас. (Жертва лезет в карман за пачкой, в это ^ 
время бьют.) 

Вариант № 19. 

— Дай закурить?. 

— А ведь вы меня хотите побить. 

— Какой догадливый. (Бьют.) 

Вы уже поняли, в чем дело? Просто так не бьют, нет, 
просто так только убивают, а приглашение на битье тре- 
бует вежливого ответа, то есть творческого соучастия в 
битье самого избиваемого. Когда человека бьют, его ч 
сперва включают в поле взаимодействия, в поле ожи- 
дания, а потом бьют. (Включение в поле ожидания 
происходит и во всех иных ситуациях общения; женское 
кокетство, например, тоже типичный вызов на роль.) 
Поведение избиваемого, равно как и бьющего, запро- 
граммировано границами этого поля, и запрограммиро- 
вано, надо сказать, с большой душевной щедростью: 
извинением ли, робким согласием, протестом или попыт- 
кой оттянуть время видимостью непонимания, избивае- 
мый так или иначе сам ведет дело к тому, что его бьют. 
Человеку сперва внушают, что он должен быть бит,^ ' 
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а потом бьют. От него перед битьем что-то ожидается. 
И вот в этом вся соль битья — в процессе ожидания и 
обратной связи. 

А вот некоторые варианты защиты, испробованные в 
том же исследовании и зарекомендовавшие себя как до- 
вольно надежные. Я говорю сейчас о защите психологи- 
ческой — физическая само собой, и здесь мне нечего до- 
бавить к тому, что уже разработано в таких превосход- 
ных системах, как самбо или каратэ. Но овладение при- 
емами, о которых я сейчас Вам расскажу, снижает необ- 
ходимость защиты физической в среднем процентов на 
пятьдесят, да и к тому же здорово ее облегчает, давая 
выигрыш во времени и в боевом духе. 

Главная задача — сорвать сценарий, разрушить роли, 
сбить с толку, перехватить инициативу, навязать свой 
сценарий. Проще всего это достигается переключением 
внимания избивающего на собственную персону. 

Все та же серия «Дай закурить». ' 

Вариант А («врачебный»), 

— Эй, стой. Ну-ка, дай закурить. (Вежливость обра- 
щения для «диагноза» уже вполне достаточна — приго- 
товиться.) 

— (Останавливаетесь сразу.) Не курю. 

— Покажь карман. (При подобной репризе все ясно 
окончательно, наступайте.) 

— Что у вас с ухом? (носом, глазом и т. п. Словно не 
слыша предыдущей реплики, со сдержанным интере- 
сом). 

— Чего? 

— Вот-вот. (Указывая на левое ухо, которое,’ как и 
правое, без зеркала не увидишь.) 

— Чего? 

— Что такое рак, знаешь? 

— Ну. 

— (Продолжая внимательно вглядываться в ухо; од- 
новременно пружинит ударная нога.) Да, кажется, оно 
самое... Да не щупай, не прощупаешь, глубоко, в про- 
ходе... Операцию придется делать. 

— Иди на ... Ты что* врач? 

— Вот именно. Курить вредно. От курева рак. 

Далее по ситуации, но рценарий практически сорван, 
инициатива перехвачена. Самое главное, конечно, мгно- 
венный «диагноз» ситуации, а далее сразу включение 
заранее отработанного варианта, с поправкой на 
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импровизацию. Вы должны опередить «партнера» в лю- 
бом случае. 

Но как же это сделать при малом опыте и большом 
«мандраже»? 

Быть Мужчиной — не избегать трудных ситуаций! 
Быть Ребенком — тренироваться, играть! И лучше всего, 
конечно, с игровыми партнерами. На наших ГИПовских 
играх мы применяем среди прочих и такой метод (его 
вполне можно отработать и дома с любым товарищем). 
Товарищ-Под-Вопросом подходит к Гражданину-Имярек 
все с -тем же «Дай закурить», но цель подхода («бить 
или не бить») известна лишь ему самому. (Скажем, 
«бить» — в кармане черная карточка, «не бить» — бе- 
лая.) Цель Гражданина-Имярек — почувствовать на- 
строение Товарища-Под-Вопросом и соответственно 
себя повести. Правильный диагноз вознаграждается 
игровым преимуществом. 

Вариант Б («оперативный»). 

— Дай закурить. 

— Не курю. (Останавливаясь, твердо глядя в глаза.) 

— Покажь карман. 

— (Решительно.) Документы. 

— Какие еще документы?.. 

— Ваши документы (не повышая голоса, гото- 
вясь применить силовой прием). 

Инициатива уже Ваша. При ответе типа «А ты ло- 
кажь свои», Вам показывать нечего, кроме быстроты ре- 
акции, и заменить документ может хороший аперкот 
или удар каратэ; далее — по ситуации. 

Вариант В («сумасшедший»). 

— Дай закурить. 

— «Мой дядя самых честных правил, когда не в шут- 
ку занемог, он уважать себя заставил и лучше выдумать 
не мог». Как пройти на Семеновскую? (При 
максимальной беззаботности тона поза пружинной го- 
товности.) 

— Закурить дай, говорю... 

— «Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку 
пил, выпил рюмку, выпил две, зашумело в голове». 
«Офелия, о нимфа, помяни меня в своих молитвах». 
«Бить знаменитых некрасиво, не это поднимает 
ввысь...» — и так далее (не забывая следить за движе- 
ниями рук «партнера»). 

Вариант Д («глухой»). ♦ 
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— Эй! Погоди-ка!.. Слышь?! 

Вы не слышите. Вы глухой. Вы идете дальше. Вас 
догоняют, хватают за рукав. 

— Ты что, глухой, туды-растуды?.. 

Несуетливо останавливаетесь. Указываете на ухо — 
на этот раз на свое. Да, вы глухой. Глухонемой, если 
угодно. Глухота, однако, не мешает, а помогает вам 
быть четко-внимательным. В следующую секунду вам 
могут указать знаками же: «Дай закурить», или начать 
бить сразу (с глухонемым-то чего особенно церемонить- 
ся), но сценарий уже сбит, и на вашей стороне фактор 
неожиданности. Чаще всего при такой встрече все-таки 
отстают. 

Молодой Мужчина, Добрый Мужчина, Высокочти- 
мый Рыцарь! Вы сами прекрасно понимаете, что и при 
всеобъемлющем опыте нельзя дать рецептов на все слу- 
чаи жизни уже потому, что каждый по-разному способен 
их понять и применить. Разумеется, есть и ситуации, 
в которых все вышесказанное неприменимо; есть положе- 
ния, в которых сопротивление насилию невозможно, — 
даже каратисту высшего класса предписывается при гра- 
беже под дулом пистолета отказаться от борьбы и от- 
дать деньги. (Если «кошелек или жизнь», то жизнь, если 
«жизнь или честь», то честь.) Но даже в безнадежных, 
казалось бы, случаях может выручить психологическая 
изобретательность. 

Специальный вариант (для женщин и физически сла- 
бых). 

В любом охот- или спортмагазине покупается свис- 
ток, издающий звук, близкий к звуку свистка милицей- 
ского. Свисток всегда иметь при себе. В случае угрозы 
хулиганского нападения немедленно свистеть: даже если 
за километр поблизости нет никого, хулиган, как пра- 
вило, немедленно исчезает. 

Внимание, Благородный Джентльмен, Мягкий Чело- 
век с твердой волей! 

Очень важно помнить о взаиморазличии и взаимосвя- 
зи двух сторон агрессивности: внешней и внутренней. 
Внешняя — агрессивное поведение, агрессивная маска, 
манера обращения, словарь, тон — все это не требует 
описаний. Но это одно, а внутренняя агрессивность — 
другое. Под маской агрессивности может скрываться и 
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трусость, и равнодушие, и добродушие; это обычнейшая 
защита от предполагаемой агрессивности другого и 
просто стиль общения определенных кругов. Конечно, 
и маска (как агрессивности, так и доброжелательности) 
как-то воздействует на душу — прирастает, въедается, — 
но глубинный импульс все-таки живет своей независи- 
мой жизнью. 

Для вас сейчас важно: 

1) У других: научиться различать агрессивную 
маску и агрессивный импульс; в поведении детей и под- 
ростков они различимы особенно отчетливо, ибо еще не 
вросли друг в друга. Наблюдая за подростками и вспо- 
миная эпизоды собственной жизни, вы легко поймете, 
где зарыта собака. 

2) У себя: 

а) сознательно подавить агрессивный импульс; 

б) иметь при этом в запасе сознательно отработан- 
ную агрессивную маску как шаблон для определенных 
ситуаций, как один из печально необходимых, крайне не- 
желательных языков общения. 

Это работа не одного дня и не одного года. Особенно 
трудна, конечно, вторая ее половина, касающаяся само- 
го себя. Подавление агрессивного импульса... Кем ты 
себя считаешь, какую роль, какую миссию берешь на 
себя в мире? Кто ты на земле — носитель духовности или 
представитель местной флоры и фауны? Вопрос «верх- 
ний» — упирающийся в весь твой «низ»: темперамент, 
привычки, наследственность биологическую и душевную. 
Если ты выбрал духовность, то агрессивности вынужден 
объявить беспощадную войну — не на смерть, а на 
жизнь. Да, вот ты выбрал духовность, ты выбрал Добро 
и Свет, и первое чувство, в тебе закипающее, — это 
ярость, это ненависть, это злоба! Да, ты ненавидишь зло- 
бу и ярость, ты ненавидишь ненависть! И тебе приходит- 'і 
ся действовать. 

Если ты действительно выбрал духовность, то в пер- 
вую очередь ты ненавидишь агрессора ближайшего 
из ближайших. Ты воюешь с ним на его территории. Ты 
ненавидишь ненависть — свою собственную, самолич- 
ную. А как же иначе?.. Если не так, то ты неизбежно 
сравниваешься с теми, от кого хочешь избавить мир, ты 
их просто-напросто копируешь и подменяешь: зверь, по- 
бедивший зверя, останется зверем. Если же первый твой 
враг — агрессор — ты сам, зверь в тебе, то ты входишь * 
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в новое качество духовного человека, и все внешние твои 
действия, направленные на очищение мира от зверства, 
обретают чистую правоту. 

Но как же, как же вытравить из себя зверя?.. 

...Я скажу вам сейчас о самой малости из личного 
опыта, о ерунде. С некоторых пор я перестал прихлопы- 
вать кусающих меня комаров — я их просто отгоняю. 
Смысл?.. Одним комаром меньше, одним больше... Да 
вот в том-то и дело! Внешнего смысла в «комарином гу- 
манизме», конечно, нет. Но нет ведь и смысла в проти- 
вокомарином озверении. Если комар уже укусил, от его 
убийства тебе легче не станет, а если еще не укусил, так 
все равно укусит: не этот, так другой. Прихлопни я на 
себе хоть миллион комаров, их практически не убавится 
и не прибавится. Но зато отказ от убийства неразумной 
твари имеет большой внутренний смысл. А именно: 
практика подавления агрессивного импульса. И практи- 
ческое же воплощение принципа человечности, опреде- 
ленного Альбертом Швейцером как благоговение перед 
Жизнью. Здесь необходима последовательность, не ис- 
ключающая и мелочей творения. Между прочим, как это 
ни странно, я заметил, что после принятия этой пози- 
ции комары стали относиться лично ко мне гораздо гу- 
маннее: кусают нежно, заботливо — ей-богу, проверьте 
сами!.. 

Но шутки шутками, комары комарами, а духовность 
должна быть реалистичной и иметь средства самозащи- 
ты. Флора и фауна остаются флорой и фауной. Если на 
вас набрасывается злобная собака, приходится поднять 
камень или палку, сделать угрожающий жест. Для это- 
го совсем не требуется включать в себе агрессивный им- 
пульс по отношению к данной собаке и собакам вообще, 
но требуется проявить его, и очень решительно. Случаи, 
когда необходима агрессивная маска, достаточно часты: 
одернуть подонка, поставить на место хама, проявить 
необходимый напор и резкость в ситуациях, исключаю- 
щих разговор «по-хорошему». Самое сложное, конечно, 
узнать, действительно ли ситуация исключает 
разговор по-хорошему — тут ничто не поможет, кроме 
личного опыта и жизненных экспериментов. 

Совет Молодому Рыцарю: поставьте себе за правило 
выражать агрессивность в форме изысканной вежливос- 
ти, а доброжелательность и нежные чувства — в виде 
4 притворной, шутливой агрессивности (без перехода, 


187 


однако, в нарочитую грубость и фамильярность). Сле- 
дуя этому правилу, вы добьетесь: 

а) необходимого эстетизма в поведении минус Сла- 
щавость; 

б) ощущения четкого внутреннего размежевания и 
баланса между агрессивным импульсом и агрессивной 
маской. 

То, что я Вам рассказал, постаравшись быть как мож- 
но конкретнее,— лишь наводящая суть, лишь канва для 
поиска собственного, для творчества — не побоимся при- 
менить это затасканное слово и к не слишком благо- 
уханной области жизни. Думаю, что и навыки, о кото- 
рых мы говорим, относятся к необходимейшим элемен- 
там самовоспитания и культуры, к искусству жить. Как 
вы уже поняли, я принадлежу к сторонникам рискован- 
ной, обоюдоострой, не раз зло вышученной формулы 

добро должно быть с кулаками, 

с тем, однако, важнейшим уточнением, что Добро обя- 
зано делать все от него зависящее, все возможное, что- 
бы кулаки не пускались в ход. Определить меру 
этого возможного — вот самая трудная моральная зада- 
ча всех добрых людей, вместе взятых, и каждого пооди- 
ночке. От меры этой необходимой самообороны зависит 
и моральное существование Добра, и физическое. 
«Возлюби врага своего» — да, прекрасно, но если враг 
твой убьет тебя, то некому будет и возлюбить беднягу. 
Я не сторонник таких высоких трагедий, а потому по- 
лагаю, что Добро должно быть еще и с мозгами. 

Успеха и Вам! 

Ваш Д. Кст». 

Внимание, Читатель, веду репортаж с места собы- 
тий. Я зашел к Д. С. без звонка, воспользовавшись 
предоставленным дубликатом ключа (не особая честь, 
а простое удобство),— зашел, по невежливости, на пол- 
часа раньше условленного и застал в положении, ис- 
ключающем гостеприимство: он находится на полу, на 
зеленом коврике, занимается своей Новой Йогой. Молча 
кивнул мне глазами, находясь в смешанной позе льва, 
лотоса и змеи. Пока я снимал плащ и приветствовал 
Циника, это магическое сооружение успело переквали- 
фицироваться в каракатицу, а затем, путем ряда скор- 
пионных конвульсий, исчезло: в данный момент колле- 
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га находится в основополагающей позе покойника. 
Обесцвеченные глаза недвижно .устремлены в высокий 
лепной потолок, где, объяв лиру, столь же недвижно 
летят хвостатые драконы, полульвы, полулошади. Минут 
через восемь (я уже приблизительно знаю) забегают 
бицепсы, заиграют икры, засветится свежесть — его 
.поднимет, и мы продолжим наш психосинтез. 

Гляжу в окно — рамы откинуты; на подоконнике 
Цинциннат, он сегодня сер и серьезен, переоценивает 
ценности. За окном серые слезки, сентябрь. Напротив — 
мокренький дворик, с истлевающими тополями и опус- 
телым вороньим гнездом; в голой глубине — обшарпан- 
ный особнячок, приспособленный под детсад, но шума 
нет, — пусто и пасмурно, по сырой песочнице, оскальзы- 
ваясь о листья, семенит вспухший голубь. 



...Все еще недвижен, сырова- 
тый сквознячок шевелит волосы... 

'Все более укрепляюсь в вы- 
воде, что и загадка, и разгадка 
Д. С. заключена в совмещении 
крайностей. Но не в том их за- 
стылом сложении, которое в ре- 
зультате дает нудный нуль. 

Все разбрасывается по-от- 
дельностям, разбазаривается по 
специальностям, каждый — чре- 
звычайный и полномочный посол 
какой-нибудь ограниченности. 

Прерываюсь — Циник спрыг- 
нул с подоконника, потянулся, а 
Доктор, кажется, возвращается 
к жизни. 



. V 

РИСУНКИ 
НА ШУМЕ 
ЖИЗНИ 

Портрет 

психотерапевта 


Что, правда? Наконец-то завоеван, 

И я могу сказать тебе: «мой друг»? 

О друг мой, есть ли словосочетанье 
Нежней и проще, мягче и теплей? 

Мой друг, мой брат, дитя мое, ты помнишь, 
Когда, несчастный, грубый и угрюмый, 

Меня ты тупо спрашивал: зачем? 

И повторял: «зачем тебе я сдался?» 

Чего прошу я, ты узнать пытался 
За этот непонятный дружбы дар... 

Зачем? Мой друг, затем, что светит солнце, 
Затем, что нам придется умереть, 

Затем, что быть глупцами не смешно, 

Увы, мой друг, Печально и преступно, 

Затем, что боль страшна и неотступна, 

Но вместе легче пить $е вино! 

г 


Тео Ливингстон 


...Иногда, в порядке обмена рабочим опытом, я сижу, 
вернее, лежу у Д. С. на индивидуальном приеме — да, 
именно лежу, на этой самой кушетке, под видом загип- 
нотизированного пациента. К такому здесь привыкли. 
Входящие не обращают на меня особого внимания. Слу- 
шаю, потихоньку подсматриваю, мотаю на ус... Естест- 
венно, играя загипнотизированного, да еще в такой об- 
становке, нетрудно и впрямь впасть в гипноз — * вероят- 
но, этим можно объяснить некоторые иллюзии, возникав- 
шие у меня по ходу дела. 

Человек 
и его музыка 

* 

— ...Здесь вы решаете себя из' Другого, вы из него, вы 
для него. Поэтому всего прежде расслабьтесь, — пояснял 
он, — расслабьтесь мощно, концертно — откиньте себя — 
и включитесь — прием... Зацепкой может быть что угод- 
но — и завитушка волос у виска, и моргание, оно ведь 
может жить от человека отдельно, как улыбка Чешир- 
ского кота, и, однако, человек именно в нем, и какое-то 
особое колыхание платья... Погружаетесь — начинаете 
слышать, начинаете жить... Главное, чтобы вас в себе 

* было как можно меньше — только резонанс, только 
прием... 

Прием сейчас начнется, я уже здесь, а вот и он -вхо- 
дит, румяный невзрачный мальчик, виновато улыбается 
медсестре Нине, садится, откидывается. Очередь двину- 
лась. Первым записан пациент С., алкоголик, запои на 
почве тяжких депрессий — едва он приоткрывает дверь, 
Д. С. становится отменно сухощавым, щеки втягиваются, 
обрисовывается хищный профиль аскета... Опять с по- 

• хмелья, состояние простоквашное... Бормочет оправда- 
тельную невнятицу, Д. С. не слушает, ощетинивается — 
все ясно и надо действовать, сейчас приходится быть ди- 
кобразом. Бледен, стальные глаза, резкий ломаный го- 
лос, пациент СПИТ, прямо в кресле, императивный 
гипноз.... Поспешно поднимаюсь, неуклюже помогаю пе- 
реместить С. на кушетку, сам притуливаюсь как-то 
сбоку... 

...Тебя нет, есть только Входящий, его походка, осан- 
ка, лицо, голос, .мимика, поток сознания, эскиз ситуации, 
« рисунок судьбы — все это становится тобой, с каждым 
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новая жизнь, и в этой жизни ты — все, что знал, делал, 
думал, чувствовал раньше, все прежде Входившие, сгус- 
ток знаний о том, как бывает, но все сначала, но все ина- 
че — появляется М., нескладная личность неопределен- 
ного возраста — вернее, старик с детства, а сейчас ему 
вроде бы 33, вроде бы работает в какой-то организации, 
вроде бы женат, вроде бы разводится — все вроде бы, 
потому что нереально это все, потому что не верит он в 
собственное существование, не участвует в спектакле, 
а так, механический статист. Выглядит М. так, будто 
уже пьяный портной, торопясь под праздник закончить 
и загулять окончательно, наудачу скроил его из несго- 
дившихся обрезков других людей, забыв к тому же снаб- 
дить бровями, и оттого все в нем напряжено, стиснуто, 
местами перекошено, местами висит — неудобно жить, 
неудобно... По клинической терминологии — тяжелый 
шизоид, но болезненного процесса нет, ни бреда, ни гал- 
люцинаций, а просто он такой, просто такое существова- 
ние. Безобиден, как травка, подозрителен, как носорог. 
Заколоченный со всех сторон черный ящик, но не чер- 
ный, а якобы... Что случилось с Д. С.? Ну и солидность! 
Невероятно тучен, оплывшее лицо, профессорские сдоб- 
ные глазки, один из которых к тому же слегка косит; 
бровей тоже нет... Ни о чем не спрашивает, покашлива- 
ет, пациент тоже покашливает, напрягается до послед- 
него сосуда, неудобство жизни достигает своего апогея... 
И вдруг — что-то происходит, что-то неуловимое — и вот 
сидят два обычных непримечательных человека и просто, 
тихо беседуют... 

Ящик с жалобным скрипом раскрывается, оказыва- 
ется, это коляска, в ней вполне живой ребеночек — ну- 
ну, дальше... 

...спрашивай, утверждая, и утверждай, спрашивая. 
Улавливай замешательство, особую четкость, многосло- 
вие, категорические отрицания — все эти оконца и двер- 
цы, все эти ходы в подсознание... Твой взгляд, внимание, 
молчание— уже действие, быть может, на годы вперед, 
на целую жизнь — но слушай, слушай, внимай! Беспре- 
рывно и бесконечно, с напряженным интересом, с улыб- 
кой, непроницаемо, терпеливо, завороженно... Умей пере- 
бить, засмеяться, умей не договорить, не дожать.... 

...Входит женщина (случай несчастной любви, отяго- 
щенный злосчастным характером), она говорит, говорит 
и плачет, плачет и говорит, уже по третьему заходу, а он 

192 


слушает, а он внимает неутомимо, вставляя только бес- 
словесные реплики, слушает и внимает... Утешения не 
предвидится, утешения и не нужно... 

Дама уходит, смеясь, ее сменяет пациент У., невротик 
* с детства, тревожно-мнительный ипохондрик. Д. С. дер- 
жится спокойно и просто. Только глаза, без улыбки и 
без вопроса — глаза барханного цвета, глаза-песок. Дай 
бог хоть десятипроцентный успех, мужчина тугоподвиж- 
ный. Набор интонаций предельно скуп, да и слов почти 
нет, но молчание уже в другом ключе, без магнетизма, 
лишь впитывающее тревогу собеседника... 

Пациент полуспит — гипноаутотренинг. 

Видение подсознания (слышание, интуиция — все 
^ едино, а точного слова нет) — первоочередная забота. 
Переболев Фрейдом, Д. С. понял, как легко в сужде- 
ниях о человеке стать жертвой подсознания собственного 
и как велика опасность впасть в примитивную «игру на 
понижение»: все от секса, все от самолюбия, все от ши- 
зофрении, все от летающих тарелок и пр. Содержанием 
и сознания, и подсознания может быть все, что угодно, 
все от всего — и от этого изобилия у Д. С., как он мне 
однажды признался, бывают странные состояния. Иног- 
да чувствуешь себя так, будто никогда не работал с 
4. людьми, не знаешь никого, ничего, девственно невежест- 
вен и беспомощен. Иногда наоборот, кажется, что вра- 
чебно-психологическая машина, заключенная в тебе, 
беспредельно вместительна и сильна, что мог бы ода- 
рить целый мир пронзительным знанием, музыкой мыс- 
ли, всех, всех просветить и вылечить... 

Стереоскопия входящего: он тот-то и тот-то, шизо- 
ид-циклоид, маньяк-холерик, неврастеник-истерик, пик- 
ник-чайник, регбист-мазохист, закомплексованный-засе- 
креченный, но он также и сын своих родителей, сын мес- 
•* та, времени и жультуры,— крепостной, если бы в прош- 
лом веке, жрец, если бы в Древнем Египте... Но вся эта 
бытность вариацией на известную тему не мешает ему 
быть ни на кого не похожим духом, никогда не бывав- 
шим животным, инопланетянином, сыном Вечности.,, 

...Кандидат в самоубийцы, за один год потерял сына, 
жену и работу. В данный момент глубоко заморожен, ни- 
чего не чувствует, вялые автоматизмы. Д. С. тоже будто 
только что вынут из холодильника — медленно шепчет 
что-то невразумительное, опять замолкает, опять пыта- 
ется пошептать, копошение на одном месте, но пациента 
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(я это чувствую по своим капиллярам) начинает обво- 
лакивать какое-то призрачное тепло, что-то в нем начи- 
нает оттаивать... Я уже знаю, что происходит это пото- 
му, что Д. С. зажигает в себе самую хрупкую и дорого- 
стоящую струну (сколько раз лопалась) — восхититель- . 

ное наклонение, искусство скрытого комплимента, но 
пациент этого, конечно, не чувствует, ему просто чуть- 
чуть теплее... Вот жесты Доктора делаются увереннее, 
в голосе нарастает мажор мужской правоты, дыхание 
благожелательной силы — он заранее, с львиной галант- 
ностью признателен за резонанс, он говорит почти на- 
распев, всецело веруя и уповая... 

Стоп... стоп!.. Я почувствовал это секундой-двумя 
позже Д. С., я чувствовал, что он сам уже чувствует, 
но подсказать, как вы понимаете, не было никакой воз- 
можности, а его все несло... 

Пережим! — 

Ошибка! — Занесло в фальшь! — Внушение не сраба- 
тывает! — Пациент снова летит в бездну! — Нерв кон- 
такта вот-вот оборвется! — Скорей назад! — Но назад 
уже нельзя!.. 

Все дебютное преимущество убил преждевременный 
выпад, торопливость одной-единственной интонации. 
Спасти партию не удалось, пришлось сдаться на милость 
химии, положить в больницу... 

Люди безмерно различны. Иногда кажется, что -при- 
числение их к единому природному виду — просто ошиб- 
ка, будто Природа лишь пошутила, придав нам более 
или менее одинаковую оболочку. Причудливые своекров- 
ные существа... 

Вчера приходил человек-черепаха, с панцирем на 
душе. В тишине, под лучами ласки маленькая головка 
на морщинистой шее высовывается, размякает, но при 
малейшей незнакомой вибрации втягивается обратно. 
Беззлобие и безлюбие. Спячка-депрессия семь месяцев в 
году... 

Пото№ пришла женщина-одуванчик, с облетевшими 
парашютиками любви — дунул ветер... Ждать до сле- 
дующей весны. 

...Если все мы такие единственные, такие особые, то 
может быть, для каждого из нас существует и единствен- 
ный Идеальный Врач, единственный исцеляющий гений 
души? Единственный Идеальный Друг, Идеальная Под- 
руга, Возлюбленная, Возлюбленный?., г 
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Штрафной батальон 

/ # 

О том, что на ГИПе работают все для всех, я уже го- 
ворил. И не так уж редко случается, что пациент помо- 
гает пациенту действеннее, сильнее, чем самый проник- 
новенный врач. 

Вот хотя бы история с этой 18-летней девочкой. Как 
до нее дошли слухи о Д. С., я не знаю. На адрес диспан- 
сера пришло письмо: 

«...Я не знаю, дождусь ли Вашего ответа. Мне почти 
все равно. Посмотрите на эту физиономию (приложено 
фото), и Вы все поймете. Была застенчива, сейчас как- 
то проходит, становлюсь просто злой. Жить не интерес- 
но. Если будете отвечать что-нибудь, то скажите: верно 
ли, что некоторые люди напрасно рождаются на свет. Во 
всяком производстве ведь есть свой брак. Может ли 
человек прийти к выводу, что ему не стоит жить? Спо- 
койно и без истерики. 

Лена Ц.» 


Д. С. долго вживался в почерк, долго всматривался в 
фотокарточку — довольно славное некрасивое, личико с 
тяжелым выражением... Сел было писать ответ, но раз- 
думал. 

«Ты уж извини, тезка, некогда, спешу к Федору, яб- 
лок надо купить, магазин через час закрывается и 
гололед, а я всегда в очереди стою, такая привычка, хотя 
и пропускают, право имею, а не могу. Д. С. просил не от- 
кладывать, печатаю быстро, пожалуй, успею. Значит, 
как там, говоришь, не стоит жить? А скажи, человеку, 
у которого вместо лица обожженная маска, уроду из 
страшного сна, как, по-твоему, — стоит или нет??? 

Здравствуй, это я, Камбова Елена, 29 лет, инвалид 
I группы. Сама себе казалась так себе, завидовала хоро- 
шеньким, ревновала всех ко всем. После взрыва газа в 
духовке оказалась без лица. 10 процентов зрения. Уви- 
дишь без бинтов — грохнешься в обморок, и я тебя не 
поддержу, чтобы не испугать еще больше... Последнее 
зеркало в доме было 5 лет назад. 4 пластические опера- 
ции. 2 попытки самоубийства. После второй откачива- 
ли месяц в Склифософском. Д. С. подхватил... 

Ну, вот и представилась. Так знаешь что, Леночка? 


Счастлива, что самое интересное. Я, я счастлива, я, эго- 
источка с малых лет, шагу не ступавшая без «как на 
меня смотрят»... Счастлива. Не веришь — приезжай, по- 
смотри, для тебя, пожалуй, и бинты сниму на минутку. 
Таких дур, как мы, и надо лечить ожогами, уродка была 
до этого, вот что ясно, как божий день. Вот на этом сним- 
ке, где самая хорошенькая, как все говорят, мама не по- 
зволяет снять со стены, мне тут 18, первая любовь и все 
такое, вижу как сквозь молоко, но ясно: уродина, душа 
неумытая. И сколько таких вокруг. Через минуту стару- 
хи, и все слепы, как совы днем. Жалко. Помочь нечем, 
ожогом только. А обожженная счастлива, моя милая, 
обожженная не зависит ни от кожи, ни от носа, ни от 
чего, обожженная свободна, хотя времени нет совсем. 
Другие заботы. И никаких больше операций, незачем, 
некогда. Друзей не было, а теперь много, хожу на ГИП, 
не успеваю, мама болеет, а теперь вот и Федор. Тоже ин-' 
валид, без обеих ног. Художник. Не показываю, конеч- 
но, что было лицом, обходимся... 

Ну, что тебе еще, на прощание? Печатаю на машин- 
ке, вслепую. Овладела английским в объеме иняза, зани- 
маюсь испанским, читаю пальцами и остатком зрения, 
перевожу, играю на гитаре, пишу песни, сказки, еще кое- 
что, не печатают, но Федору нравится. Вот так, Леночка. 
Да, и самое главное впереди: сама скоро мамой стану, 
бог даст, уже на четвертом месяце. Сперва испугалась, 
хотела аборт, боялась, как ему это будет, но Д. С. успо- 
коил: «Маленький привыкнет, большой поймет». А у 
него будет все. Насчет того, кому стоит жить, а кому 
нет, скажу так: всякому дано право увольнения по соб- 
ственному желанию, но увольнение увольнению рознь. 
Бывает и своевременная отставка, на манер Хемингуэя. 
Но выбрать время — искусство труднейшее (почитай 
Сенеку, «Письма к Луцилию»), А бывает — и чаще все- 
го — дезертирство, бегство трусливых дураков. Жизнь — 
война, ты понимаешь? За человеческую душу, за ваши 
души, слепцы, не на смерть, а на жизнь... А много ли на- 
стоящих солдат? Вот и приходится дезертиров вроде 
меня посылать в штрафные батальоны, а дур вроде тебя, 
поелику возможно, учить. 

Прости -за резкость, имею право. Не потеряешь — не 
найдешь. Предложи мне теперь лицо какой хочешь кра- 
савицы — откажусь. 
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У меня уже есть. Поняла ты или нет?.. Тебе не доста- 
лось ожога, пусть его заменит мое письмо. 

Прости. Будь здорова. 

Твоя Елена». 





Письмо возымело действие. 

Некоторые 

соображения 

Я уходил, Д. С. рассуждал, дело опять затягивалось. 

— Возьмем две точки, отделенные друг от друга не- 
которым расстоянием. Назовем одну Здоровьем, а дру- 
гую Болезнью. Что мы видим? 

— Способ Мышления Здорового Большинства. Есть 
люди здоровые, то есть мы. И есть больные: сумасшед- 
шие-ненормальные - психи - чокнутые-чекалдыкнутые-чай- 
ники-кипятильники-самовары-будильники... 

— А теперь соединим точки линией и наметим на ли- 
нии третью точку. Ровно на середине. 

— ...Ага, ну это те, которые еще не совсем. Слегка-с- 
щ)иветом-немного-того-малость-нервные-чуть - чуть - дер- 
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гаются-по-утрам-бегают. И психиатры, им за вредность 
дополнительный отпуск... 

— Стоп-стоп. Ну-ка еще точечки. Целых две: между 
первой и второй и между второю и третьей. Здесь 
Способ Мышления Здорового Большинства исчерпывает- 
ся. Неведомо пока еще Здоровому Большинству, что оно *- 
как раз и пребывает между этими точками, в рыхлом про- 
межутке, который наука называет умным словом кон-ти- 
ну-ум; что и Псих-Здоровье, и Псих-Болезнь суть абст- 
ракции, живущие исторической жизнью и подбирающие 
для своего воплощения конкретных персон. Смело говорю 
от имени профессионально здорового большинства: норма 
там, где нас не". Когда мы идем, норма перед нами рас- 
ступается, как полевая трава, а на нас летит, как мош- 
кара на огонь, патология. Какой психиатр не увидит в ѵ 
ближнем той или иной степени ненормальности? Какой 
нормальный человек приблизится к психиатру?.. 

Открылась дверь, Циник вошел, я вышел. 


Иногда — 
(запись из личного 
. дневника Доктора) * 

«...когда опять наталкиваешься на стену; когда в оче- 
редной раз опускаются руки; когда просвещенный ум- 
ница, почти гениальный критик смотрит на тебя ясными 
глазами имбецила и опять задает вопрос ни о чем; ког- 
да свежо, смело и в который раз навсегда, как любовь, 
приходит отчаяние и разваливается, как захмелевший 
купчик, разбросав где попало конечности, а потом от- 
правляется гулять, гулко аукая по закоулкам души... л 
О, да что говорить (спокойствие) — что говорить, если 
весь громоздкий поезд технологической цивилизации 
еще откуда-то оттуда, от первого шумерского колеса, 
взял да и сперва медленно, потом все быстрее, быстрее, 
быстрее... 

...Никак все-таки не укладывается в голове, почему 
юных людей десять, пятнадцать, эц лет подряд учат чте- 
нию и письму, физике, географии и еще черт знает чему 
и почему не учат, как общаться, как спать, как любить. 
Почему не преподают физику внушения, чтение подсо* 
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знания — эти каждодневные предметы первой необхо- 
димости. И слов-то даже, заметь, нет для них подходя- 
щих — точных, плотных, красивых слов — все какие-то 
худосочные, вымученные, слова-заморыши. «Самовнуше- 
^ ние»... 

...Когда-то, на исходе детства, боль этого отсутствия 
ожгла, как открытие, родила вдохновенную да слез, чес- 
толюбивую до сумасшествия надежду, рывок... Но я поч- 
ти не продвинулся, я корябал поверхность паркета, как 
игрушечный луноход, я, посвятивший человечине 
всю сознательную жизнь, чувствую себя в лучшем слу- 
чае первоклассником среди дошколят... 

Ну, а вообще?.. 

Может ли психология похвастаться чем-нибудь 
сравнимым с такими уже обыденными чудо-детищами 
технологии, как, например, телевизор? 

Не-а. Из чудес у нас есть гипноз, но он был всегда, 
старичок-гипноз. 

...Спокойствие. Балласт усталости, горечи... 

Ведь ты сам поставил себя в это положение. Ты объ- 
явился, ты назвался. Ты принял роль — вот к тебе 
и повалили Вопросы, Просьбы, Жалобы, Требования, 
Стоны, Мольбы — 305! 505! 505! — эти звонки и ро- 
* зыски, эти доверительные рекомендации от знакомых, 
эти подлавливания у дверей, эти бесконечные ворохи пи- 
сем. Другим пишут о красоте природы и словесной на- 
ходчивости, а тебе о тоске и ненахождении смысла жиз- 
ни. Сегодня: заика из Тамбова, шизоид из Туркмении, 
гадалка из Чехословакии, заключенный из США, импо- 
тент с острова Маврикий. Вчера, правда, выдался день 
здоровья: два любопытных школьника и одна востор- 
женная, веселая... 

«...К сожалению, воспользоваться вашими советами 
т не смог, ничего не выходит. Конечно, виноват я сам — 
нет силы воли... Помогите мне воспользоваться вашими, 
советами...» 

«Мы не волшебники и не хотим быть шарлатана- 
ми» (Корчак). Благие намерения без квалификации 
дают тот же результат, что и квалификация без благих 
намерений. Врач — воплотитель духовной энергии, ра- 
бочий любви с засученными рукавами. Болтайте же 
сколько угодно, больные эстеты, а мы будем месить на- 
воз жизни, и о чистоте наших рук судить не вам. Сквер- 
ню только, что нас так мало, что захлестывает поточ- 
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ность, что мы тоже люди, и устаем, и позволяем себе оши- 
баться. Сеанс психотерапии — хирургия мгновений, рав- 
ных судьбе. Рассказывают, что однажды знаменитый ди- 
рижер Леопольд Стоковский, прервав исполнение, обра- 
тился к недисциплинированной аудитории: «Писатели ^ 
пишут на бумаге. Художники рисуют на холсте. Мы ри- 
суем музыку на тишине. Дайте тишину, мы дадим му- 
зыку». Как вы правы, требовательный маэстро, и как мы 
вам завидуем. Нам нельзя требовать тишины, мы рисуем 
на шуме жизни». 

Кредо 

(Из письма Доктора) 

<г Дорогой Н. Н.! 4 

За свою врачебную жизнь я успел узнать не одну 
тысячу людей. Я ходячий отстойник человеческих несо- 
вершенств и несчастий, моя специальность — неразре- 
шимые конфликты, неизлечимые болезни, неисправимые 
характеры, нелепые ситуации... Не буду говорить, 
в скольких случаях из трех мне удается излечить невро- 
тика; в скольких из пяти — душевнобольного; скажу 
только, что лишь в двух из ста получается, казалось бы, 
самое простое: слегка изменить взгляды, характер, пове- * 
дение так называемого здорового человека. И ни в одном 
из эн — оградить от судьбы. Я такой же человек, как 
мои пациенты, вместе с ними я переболел всеми их бо- 
лезнями и ни от чего не застрахован в дальнейшем. Ка- 
залось бы, как тут не впасть ц пессимизм? И кому как 
не мне?.. 

Не скажу, что эти настроения никогда меня не посе- 
щали. Посещали и посещают: без работы сидеть не при- 
ходится... И тем не менее — поверите ли Вы мне? — не- 
смотря ни на что, год от года я становлюсь все более ; 
уверенным оптимистом. И по чувству, и по убеждению. 

Вы спросите: «А не по обязанности ли?..» 

Да, ипо обязанности. По ^обязанности перед 
Жизнью. По обязанности, без которой нельзя жить. 

И нельзя ничего понять — ни воробьиного чириканья, ни 
детского плача. И нельзя ничего сделать — ни пригото- 
вить завтрак, ни бросить камень, даже в свой собствен- 
ный огород. Пессимизм слишком общедоступен. Быть 
пессимистом несравненно легче, чем изобрести хотя бы 
велосипед. * 
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Но я не одноцветный оптимист. Не розовый, не го- 
лубой и не какой-нибудь еще. Радость имеет цвет радуги. 
Радугу дает только белый свет. Весь мой скепсис и весь 
пессимизм остаются при мне и растут, и расцветают 
^ соответственно своим основаниям, но только в стро- 
го ограниченном пространстве моего Черного Запо- 
ведника. Знали бы Вы, сколько у меня здесь водится 
адских зверюшек. Здесь — пожалуйста. Здесь — но не 
дальше. 

Я держу свои экспонаты за колючей проволокой. 
А организовал я этот заповедничек (не без усилий), когда 
понял, вернее, когда ощутил, что Жизнь и Человек 
открывают нам только те свои стороны, которые мы сами 
* расположены воспринять. Что освещение мира исходит 
изнутри. Что правота есть только способ светопрелом- 
ления. Что Жизнь всецветна. Что Истина многолика. 

...Острейшая, глубочайшая боль детства — боль дис- 
гармонии, какофония душ. Люди вокруг меня — ЛЮДИІ 
ВЗРОСЛЫЕ! БОГИ! — не могут прийти к простому со- 
гласию... Минные поля обид, пулеметные очереди упре- 
ков, кандалы нелепой взаимной лжи, мыло в глаза, бе- 
шеная бессмыслица — ЧТО ТАКОЕ? Я не сюда хотел, 
я не к вам просился! Я не выбирал ни мир, ни себя, я не 
*• подписывался ни на животный страх, ни на этот ужас не- 
понятной виновности, и вся моя трусость, все вранье, 
ваше и мое — я ничего этого не заказывал, мне все, все 
подсунули... 

Но вот и ауры счастья — от маминых осторожных 
пальцев, трогающих, рождающих то ли клавиши, то ли 
меня; от солнечных брызг одуванчиков; от полузабытой, 
полувыдуманной отцовской спины, целеустремленно ве- 
зущей меня на санках — очевидно, вперед, очевидно, 
^ к смерти; от страниц, шепчущихся с предчувствиями, на- 
поенных волшебным молоком Синей Птицы. Книжное 
Княжество, Книагара!.. Здесь, здесь, над ними впервые 
ощутил токи Истины, здесь услышал, что и меня зовут... 

Детское первоодиночество — «никто не любит, никто 
не жалеет» (в темной тюрьме нагретого пододеяльника, 
в предсонном бреду) — эта горько-сладкая, как жженый 
сахар, щенячья жалость к себе, всегда, сколько помню, 
жалила и извне, убегала за грань моего существа, дро- 
жащей жилой сливала с живым. Между своей и чужой 
болью перегородок не помню. Когда мстил, торжество 
•победы возвращалось отравленным бумерангом, сопере- 
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живанйе сопернику доходило до любопытной патологии 
в боксе, когда каждый нокаут был мои м... 

Благодарю и это тело — за многопудовые развеси- 
стые кошмары; взнузданное, наконец, мозгом, оно вдруг 
скачком, сказочно поумнело. Я вышел на солнечную по- ^ 
ляну... Не осуждаю пессимистов ни в коей мере, жалею 
их как больных, как слепых. Они по-своему правы, для 
них — так. И для меня тоже так — в моем Черном 
Заповеднике, за колючей проволокой... 

Я возражаю им только тогда, когда в отчаянной су- 
дороге тонущих они посягают на другую правоту, на 
иное видение. Когда в безумии хотят снять с неба Раду- 
гу. Когда тонешь сам, нет никакой необходимости топить 
ближнего. • и «. 

...Но и пессимизм пессимизму рознь. Если и черный 
цвет входит в состав Истины, то должны жить на свете 
и люди, особо к нему чувствительные. Есть эмоциональ- 
ные дальтоники, видящие только черное. Если им нельзя 
помочь, значит, это их роль, их удел, их работа. Есть люди, 
одиночество которых делает неодинокими остальных. 
Если только их действительно невозможно спасти, воз- 
благодарим их, преклонимся перед ними за то, что они 
тонут за нас. Велйкие страдальцы, великие пессимисты 
среди художников и мыслителей учат нас быть настоя- * 
щими оптимистами. 

Мир создан Радостью, и мир к ней придет. Сгейо. 

Д. Кст.» 

Столкновение 

...В ночном декабрьском предснежье, в зачаточных 
завитках метели, в воспаленной опустелости улиц... 
Большой город ночью воспален несбывшимися дневными * 
желаниями и посылает их в небо; но небо не принимает, 
небо непроницаемо шлет их назад. И вот желания, устав 
двигаться, пойисают где-то над домами... Наркотическое 
зарево заслоняет звезды. Кризис наступает где-то 
между двумя и тремя, в час Быка — все внезапно и тихо 
гаснет, провал в забытье... Да, так вот, в этой зачаточ- 
ной крупяной метели, в этом воспалении пустоты шагал 
некто, а кругом, как полночные демоны, носились такси, 
хозяева ночной жизни. Какую, в самом деле, значитель- 
ность, какую наполненность обретают они ночью. И ведь* 
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всегда знаешь, еще издали углядев мчащийся ярко-зе- 
леный глазок, еще не подняв руки, подсознательно всег- 
да знаешь, остановится или нет. По настроению, что ли, 
по какой-то решимости ветрового стекла... Я приметил 
заблудившегося кота, устроившего себе ночлежку под 
чьими-то уснувшими «Жигулями», меж четырех обсыпан- 
ных крупою колес... 

...Итак, общение— идя домой от Д. С., я, как вы по- 
нимаете, Читатель, все еще продолжал, все еще увязЬі- 
вал и утрясал диалог. Итак, общение — что ж, так и за- 
кроем тему, не открыв? Никто необъятного не обнимет — 
так, значит, и никакого определения?.. Итак, универса- 
лов нет, выигрывающий в одном проигрывает в другом, 
и никакой жизни не хватит... И выходит, можно проник- 
новеннейше понимать людей, понимать до мозга костей, 
и при этом не уметь общаться с собственными домочад- 
цами... Можно, значит, быть психотерапевтом высшего 
класса и никудышным супругом, гениальным режиссе- 
ром и бездарным актером... Душой общества, всеобщим 
любимцем, и при этом не иметь друга, не найти общего 
языка с родным сыном... Но как же так, Доктор, как же 
так?.. Ведь по отдельности-то все как-то выходит, как-то 
иногда получается... Ведь даже не понимая друг друга, 
люди могут проявлять изумительную согласованность, 
вместе есть, пить, смеяться, скучать, работать, шагать в 
строю, зачинать детей,* даже любить — не видя, не чув- 
ствуя, не понимая. До момента... 

— ...пока одна слепота не ударится о другую? 

Д. С. стоял передо мной на расстоянии снежинки. 
Вернее, именно этой вот крупной крупинки, которая 
только и успела между нами внедриться. Столкновение 
произошло по всем правилам дешевого водевиля: нос к 
носу, глаз в глаз, мозг в мозг и далее — но ничего не 
могу поделать, Читатель, право, не виноват, так получи- 
лось. 

— ...Так ведь можно и заикой... Откуда вы, прелести 
ное... Что случилось? 

— Ничего... Тоже решил прогуляться перед сном. 
Занесло на ваш маршрут, через проходной. Кстати, вы 
забыли очки. Вот. 

— А... Спасибо. Раз уж так вышло... 

— ...можно еще кружок... В порядке психосинтеза,.. 

— ...вокруг Чистых Прудов... , 

— ...в бодром темпе... 


— Как дела с книгой? (Вот и снег, настоящий, а ме- 
тель так и не состоялась.) 

— Да так себе. 

— В чем загвоздка?.. 

Чистые Пруды ночью. Если вы москвич, вы это зна- 
ете, если не москвич, приезжайте погулять ночью на Чис- 
тых Прудах. Это необыкновенный бульвар. Деревья гу- 
ляют здесь друг с дружкой в обнимку, на них живут си- 
ние птицы, зеленый пруд заселен говорящими зеркаль- 
ными карпами. Зимой здесь прячется городское лето. 
Здесь живет мое детство. Я здесь больше не живу. 

— Во всем. Вот вас, например, не могу просечь, что 
вы такое. 

Он поскользнулся на занесенной ледяной лужице, пи- 
руэт его равновесия качнул и меня, и фонарь над нами, 
с призрачной неоновой радугой, со всем роем искрящих- 
ся бесенят. 

— Подозрительно счастливый вы человек, Дмитрий 
Сергеевич. Не верю я вам, как хотите, не верю. 

— Ну, уж если вы... 

— Да нет, не то я хотел сказать!.. Понимаете? Как 
бы это вам объяснить? Больно уж складно все у вас. 
Слишком вы сверкаете, сияете в ночи. До сладости, до 
нытья костей... Да, страшно! Вы положительный, 
вот что я вам скажу, и это... 

— Немодно... 

— Да, и стыдно, просто стыдно за вас: патологиче- 
ское здоровье, преступное отсутствие недостатков... 

— Помилуйте, да ведь их вагон! Да ведь я пс... 

— Тс! Вот-вот, видите?! Вагон! • Признаете! Вот в 
этом и ужас. О, как же я прав путем признания непра- 
воты, ах, сколько у меня недостатков, недостаточков, не- 
достатушек. Ну какой же положительный не 
признает, ну как же Может он не казниться, что он-то и 
есть самый грешный, разве можно выскочить из такой 
игры? Разве смеет духовная, понимаете, личность, на 
пути бесконечного самоусовершенствования, преодоле- 
вая себя, показывая пример самотребовательности, 
стремления к идеалу... Ах, боже ты мой, как ни глянь, 
все-то у него славненько, все путем, все образцово, впе- 
ред и выше — вот какая ведь выходит картинка. И какой 
же мало-мальски умудренный психотерапевт в целях 
сближения и доверия не станет уверять пациента, что и 
сам он тоже лс... 
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— Тс! 

— ...короче, как хотите, коллега, можете обижаться, 
а я подозреваю, что вы просто скучный человек. И ку- 
рить надо бросать, нехорошо, вредно, наконец стыдно... 
* — Не ищите, вот зажигалка. 

Чистые Пруды ночью. Здесь бродит моя юность. Снег 
. пахнет здесь миндалем, молоком, тревогой, но в эту ночь, 
в силу несостоявшейся метели, он пах исключительно со- 
бой, смесью ветра с белым вином. 

— Не подумайте, чего доброго, что я вам завидую, 
Нет, Д. С., это не зависть. Но я не скрою, что ваша внут- 
ренняя свобода, при внешней суете, перегруженности, 
•*- недосыпании... Да, меня это раздражает. Таким нормаль- 
ным быть ненормально... 

— А я что говорю? 

(Следующую лужицу он вовремя углядел и по ней 
проехался, а я следом.) 

— Так вот что — вы на меня наплюйте, (Резко ус- 
корил шаг, значит, все-таки обиделся.) 

— Но как же?.. Уже невозможно, вы уже в роли, уже 
в игре... Вы у меня, извините, ферзь, то есть как бы... 

— Вот и наплюйте, ведь не король, слава богу. По- 
* жертвуйте ради атаки. Проведите пешку, в конце кон- 
цов... 

— Легко сказать, а если... А если нет пешек? 

— Ну, это все аб... (теперь поскользнулся я, он под- 
держал), абстракции. Конкретно — к чему стремитесь? 

— Вовлечь Читателя в азарт человековедения. Сде- 
лать психологию домашним искусством, можно помед- 
леннее?.. Научить видеть и ткать... Ткань общения... Са- 
мому научиться в ходе преподавания... Показать искус- 
нее ство быть Другим в действии, чуть помедленнее, прошу 
вас... Психотерапию как идеал общения... 

— Господь с вами, какой идеал? Вы что, не были 
вчера в кабинете? 

— Ну и что ж, ну ошибки... Кто не ошибается, тот 
ничего... 

Он внезапно остановился. Снег завис в невесомом 
сиянии, в дрожащей молекулярной взвеси. Он стоял и 
смотрел, как не падает снег. Скверная манера, чисто 
кстоновская, ни у кого более не наблюдаемая — оста- 
навливаться остолбенело посреди заснеженного буль- 
вара, останавливаться глухой ночью, заставляя тем са- 
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мым остановиться и собеседника, будто это и не собе- 
седник вовсе,, а твоя служебная тень — останавливаться 
и как ни в чем не бывало идти дальше. Что общего тут 
с искусством быть Другим, не пойму. 

— ...не ошибки, а слепота. Вы же по своим писани- 
ям знаете, что остается после отстоя... А у нас к тому же 
все это в довольно искусственной ситуации, в утеплен- 
ных стенах кабинета, в игре «врач — пациент», где че- 
ловек заранее скучный лечит заранее интересного— Если 
уж за идеал брать психотерапию, то только взаимную, 
а это, как я понимаю, называется дружбой или, чуть по- 
громче, духовной любовью — здесь обоюдная слепота 
как бы взаимоуничтожается, минус на минус дает плюс. 
Но такой идеал непредписуем... 

— Но ведь есть же примеры и в литературе... 

— ...и в жизни, конечно, поэтому ТОЛЬКО и жить-то 
можно. Но разве это переводимо из жизни на бумагу 
и обратно? Вот что надо исследовать, вот это светопре- 
ломление на границе двух сред, бумаги и жизни — кто 
( этим занимается?.. 

Наш круг закончился, мы вышли к трамвайной оста- 
новке «Харитоньевский переулок». Два обнявшихся де- 
рева двинулись было нас проводить, но раздумали. Синяя 
птица, сидевшая на одном из них (днем ошибочно на- 
зываемая вороной), взлопотнула во сне крылом и обсы- 
пала Д. С. с головы до ног серебряной пылью — мне до- 
сталось чуть-чуть, на кончик плеча. 

— Ну что, по домам?.. 
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